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... Diréis que no cabian en mi vaso 
mAs dolores; no obstante, la desgracia 
encontro vaso en Que escanciarme e] ultime 
Ge todos y el mayor... 


SHAKESPEARE. — El Rey Lear,— Acto V.. 


de y las macetas de geranios, recién res- 
taurada, es la casa de «las Reinitas». El patio, 
con una fuentecita rodeada de azucenas y unos 
arcos de ladrillo, ingenuos, es precioso... 

La primera vez que me mostraron, en Sevi- 
Ila, la casa de «las Reinitas», me la encomiaron 
con esias palabras. 

Repitiéndolas, ahorro a ustedes una descrip-~ 
cién. 

«Las Reinitas», tia y sobrina, llamabanse 
Reyes e Irene Pombal. A dofia Reyes, la tia, 
dieron algunas amigas y vecinas en apodarla 
aDofia Reinita», segtin que iba envejeciendo y 
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Y ésta blanca, con las rejas pintadas de ver- 


EDUARDO MARQUINA 


arrugandose. De este apodo se valian para 
nombrar, conjuntamente, a tia y sobrina, aho- 
rrando palabras. Por «las Reinitas» eran cono- 
cidas en Sevilla, y «la casa de las Reinitas» lla- 
maban a su casa... 

No hacia demasiados afios que dofia Reyes 
y su sobrina se instalaron alli, viniendo del 
cortijo. 

Irenita era huérfana de padre y madre. Con- 
taria unos meses cuando su padre, que ibaa 
Sevilla desde el cortijo, un dia de feria, perdié 
la vida en un accidente de automdvil. Como 
estaba mds cerca de Sevilla que del campo, ala 
ciudad le trajeron los amigos que, de casuali- 
dad, le encontraron en la carretera, junto al 
coche, horriblemente destrozado. Trabajo les 
costé reconocerle. 

Uno de estos amigos, Juan Pefiafiel, inse- 
parable de Jorge Pombal, siguid para el cor- 
tijo, a dar la noticia con toda clase de precau- 
ciones. 

A pesar de todas las precauciones, la madre 
de Irene, que siempre fué de poca vida, con- 
trajo una enfermedad de corazon, al recibir la 
noticia; y estuvo como ausente del mundo los 
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cuatro o cinco afios que sobrevivid a su ma- 
rido. 

En realidad, fué dofia Reyes, la hermana de 
su padre, quien cuid6é en el cortijo de Irenita 
Pombal. Solia decirlo la buena sefiora algunas 
veces, .. jLos sacrificios que le habia costado 
en este mundo la chiquilla! Es decir, sacrifi- 
cios, no. 

Cuanto hizo dofia Reyes, lo hizo por irresis- 
tible impulso de su corazon. .. Ella habria naci- 
do para querer con toda su alma a su sobrina; 
y su sobrina habria abierto los ojos, pura y sim- 
plemente, para escoger, de entre todas las almas 
sencillas, la de su tia Reyes, y acomodarse alli, 
como una avecilla en su nido, diciéndole: aqui 
estoy; ahora, a abrigarme, a protegerme, a ayu- 
darme; después, cuando yo no te necesite, a 
deshacerte y a colgar, inutil, como los nidos 
cuando las aves tienen alas... 

Si nunca le habia hablado con esa crueldad, 
lo parecia. Aunque sumisa y buenaen el fondo, 
Irenita crecia despegada, independiente, muy 
suya; como si constantemente tuviera algo que 
hacer en otra parte, y nunca al lado, al carifio- 
so abrigo de su tia. 
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No vayan ustedes a creer que Irene fuera 
por eso una criatura sin coraz6n, descastada. 
Fso, no. Lo que hacia, en todo caso, era reser- 
var su corazén para determinados momentos, 
con mayor gravedad que otros nifios. No era 
mimosa y zalamera como Mari-Cruz, la hija de 


Pefiafiel, por ejemplo. No. Dofia Reyes no recor- — 


daba que Irene hubiera besado a nadie de nifia, 
y aella misma no le daba un beso sino de tarde 
en tarde... Pero «eran besos que duraban», 
afladia recordandolos... 


Y como decia don Juan Pefiafiel, hablando 


de lo mismo, no habia que extrafiarse de que 
Irene, cuando nifia, no llevara siempre el cora- 
z6n en Ja mano: «es que ya entonces era 


coraz6n de mucho peso para sus manos chi- © 


quitinas»... 

De los pocos afios que vivié en el cortijo con 
su madre y su tia, después de la desgracia, se 
acuerda apenas Irene Pombal. 

Las cosas y los sucesos tomaban un sesgo in- 
descifrable, a primera vista, en aquel caserén, 
donde todo parecia supeditarse al recuerdo del 
ausente. El centro de aquellas dos vidas, la de 
la viuda y la de Ja hermana, estaba tan oculto o 
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remoto, que ellas aparentaban girar en un vacio 
irreal. 

Tia Reyes, sin embargo, se le representaba 
en los recuerdos como mds corpérea, material 
y de bulto que su madre. Esta habia sido, como 
el calor y la luz de los hilitos de sol, sobre su 
una, € otofio; cosa tardia, y, sin éinbaryo, fu- 
erla deseado mucho y de haberla 
Del nas. id te 

ensefid a leer; la vestia, la desnuda- 

oches la arrop as minuciosamente, 


cuerpo, por bdeBalo 
ante... 


ti 
efio de Irene, como 
que su madre quiso, 


es 


f ortificar a tia Reyes, 
enita se refugid en el 


regazo de st ina Rs th 
— ¢Por qué ne me quieres, mama? — le pre- 


[13] 


EDUARDO MARQUINA 


gunt6, compungida de verdad, viendo que la 
enferma apenas la miraba. 

Y entonces su madre levant6 la cabeza, apar- 
tando los ojos del suelo, donde los tenia cla- 
vados... Por cierto que, en aquel levantar la 
cabeza de su madre, pocas veces sus ojos se 
detenian en las personas y cosas que la rodea- 
ban. Siempre grandes y siempre tristes, no pa- 
raban hasta quedarse fijos, en lo alto...— ¢A 
quién hablaran en la tierra?, ga quién busca- 
ran en el cielo? — solia preguntarse la nifia. 
Pero aquel dia los ojos de su madre se posa- 
ron sobre ella. Posarse es la palabra. Irenita 
sintiéd su peso material; como si de pronto en- 
volvieran su cabeza, entre sus alas, aBealonds 
negras. 

Sorprendida de aquella inesperada atenci6n, 
Irenita la agradecia sonriendo con timidez, casi 
con lagrimas. Su madre seguia mirdndola. .. 

Tia Reyes quiso apartarla; pero la enferma, 
que la tenia abrazada jcon una fuerza!, dijo en- 
tonces: . 

— Déjala... No esta casi nunca conmigo. Y 
es mi hija querida. ¢Verdad? ¢Verdad? 

Y rompio a llorar... 
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A Irene le envolvieron totalmente el coraz6n 
aquellas palabras; como un suspiro que, en et 
acto, empafia un cristal. También ella, con su 
légica de nifia, habia pensado muchas veces que 
no estaba casi nunca con su madre... 

Hubo, aquel afio, una boda en el cortijo. La 
de una de las hijas del aperador, hermana de 
Cosuelo, que era el gran amigo de Irene. La 

invitaron, y su madre la dejo asistir. 

__» Recuerda Irene que se divirtid mucho. Fué la 

luz del dia, la rosita de Mayo, la perla en el ani- 
Ilo de la novia. Todo esto y mas se dijo en 
coplas. 

Se divirtié tanto, que tuvo que pararse a re- 
flexionar muchas veces, aquel dia: 

- — Pero, ges verdad?, gsoy yo misma? gMe 
pasa a mi esto? gEs tan alegre la vida? 

Si que lo era. Ahora, si. Ahora Ilevaba unos 
dias de inusitada intimidad con su madre. Des- 
de la mirada triste y dulce de aquella mafiana, 
parecia como si la enferma hubiera comprendi- 
do — tarde ya — que su tnica medicina estaba 
en su hija; que alli podia transformar, en vivo 
carifio, el recuerdo estancado; que era aquéllo: 
como la ventanita por donde asomarse al huer- 
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to de ayer; el hilo de agua brufida del patio de 
su casa, en sombras... Desde aquei momento, 
Irene entro en el relicario secreto de la existen- 
cia de su madre. Habian instalado su camita en 
la alcoba grande, al lado de la cama de la en- 
ferma. Ella lo quiso. Su madre la vestia, la pei- 
naba... jLastima que le faltaran fuerzas! Porque 
hasta jugar, sabia jugar... Pero no podia; se can- 
saba mucho. Era preciso recurrir a tia Reyes 
para los juegos. Y tia Reyes, que al principio se 
hacia la ofendida, tratando asi de recobrar a la 
chiquilla y ahorrarle trabajo a la enferma, acabé 
por ceder y avenirse al reparto. 

Pero a los criados, a los vecinos, que se ha- _ 
cian lenguas de la mejoria de la pobre viuda, 
les decia, bajando la voz y meneando la ca- 
deza: 

— No hacerse ilusiones: es el canto del cis- 
ne... Que es madre, sefior, y que el tiltimo la- 
tido de su coraz6n, el mas dulce, lo tenia que 
dar para su hija... 

Llevaban en esta nueva existencia muchos 
dias. Irenita no habria podido decir cudntos, 
porque se le iban volando, y no habia modo de 
contarlos... Pero, gtenia algo de extrafio, des- 
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pués de esto, que se divirtiera tanto aquella 
tarde? 

Sin embargo, de vez en cuando se levantaba; 
se acercaba a Cosuelo para preguntarle: 

— No han venido todavia a buscarme, de 
parte de mama? ¢Sabes si pasa algo en casa?... 

Y asi cumplia con su corazon. No queria ol- 
vidarse de su casita, ni de su madre, que sufria 
- tanto; ni de tia Reyes, que habria sonreido tan 

-dulcemente viéndola gozar. 

Ya casi de noche, bajo los farolillos de papel, 
en el patio del aperador, cuando sonaron gui- 
tarras y empezo a armarse la jarana del bailo- 
teo, Irenita, que, como todos los nifios, llegando 
* la noche, sentia en su alma la proximidad de 
- no sabia qué misterios inefables y se quedaba 
_ pensativa, creyé experimentar la sensacién pre- 
- cisa de unos dientecillos frios, que hondo, muy 
hondo, le estaban mordiendo el corazon. Y al 
bordoneo melancélico de las primeras guita- 
rras, temié que irresistiblemente iba a llorar... 

— ¢Qué ocurre? gQuién es?... 

Acababa de detenerse un caballo a Ja puerta 
' del campo, y entré un hombre, preguntando 


por la nifia. 
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— Aqui estoy. gQué pasa?, gqué pasa? 

Nada, nada. Que era tarde, que habia que 
pensar en el regreso, y que él, Pefiafiel, para 
evitarle fatiga a dofia Reyes, venfa a buscarla... 
Nada. 

Don Juan Pefiafiel seguia siendo un excelen- 
te amigo, tal vez el tinico amigo de la casa. So- 
lia visitar de tarde en tarde a las dos sefioras. 
Era viudo, y llevaba alguna vez al cortijo a su 
hijita, Mari-Cruz, de la misma edad que Irene; 
las dos nifias echaban a correr y venian a jugar — 
y hacer diabluras al patio del aperador... : 

Quedé, pues, sentado que nada pasaba. Don — 
Juan felicité a los novios, saludé a sus padres, — 
deseo prosperidades a la buena gente, y, sin — 
perder tiempo — porque ya era de noche —, 
hizo de la chiquilla un envoltorio suave en su 
manta, y montando a caballo, con el envoltorio 
en el arz6n, entre sus brazos que sujetaban las 
riendas, picé espuela y partié a galope ten- 
dido. 

A pesar de que el abrigo era recio, la chiqui- 
tina iba dando diente con diente en su envol- 
torio; temblaba de frio y de panico. 


De instinto, aunque no podia ver el camino, 
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sabia que habian echado por un atajo a campo 
traviesa... Y el caballo, sangrando de los es- 
polazos constantes de don Juan, volaba como 
una centella. En menos de seis minutos Ilega- 
ron ala puerta del caserén. 

Sonaron, en la obscuridad, voces de criados 
que aguardaban cerca de la cancela. 

—¢A tiempo?...— pregunt6 don Juan, 
_apeandose y ayudando a Irenita a salir de la 
manta. 

No respondi6 nadie. 

Se oyeron sollozos. Tia Reyes se habfa abier- 
to paso entre la servidumbre, y tomando en 
brazos a Irene, la llené de besos. .. Luego, rom- 
piendo a llorar convulsivamente, parecié que 
iba a desplomarse. Don Juan acudié a soste- 
nerla. Nadie encontraba palabras que decir... 

VY la pequefia les miraba a todos, asustada, 
palida. Y tenia muy abiertos sus grandes ojos 
negros que parecian de azabache, secos, sin una 
lagrima. Y callaba también. 

No necesitaba preguntar para saber; estaba 
segura... 

Su madre acababa de morir. 


I] 


—No quiero que me agrades; lo que quiero 
es que me cantes. Mas, mas, otra estrofa. 
gNo se llaman estrofas? 
— Como quieras. 
—No me importa su nombre; lo importante 
es que cambian y cambian... Y noacaban... 


SHAKESPEARE. — Como gustéis, — Acto II. 


ENDIOSE el cortijo. 
Tia y sobrina trasladdronse a Sevilla. 


Del cortijo conservaron tinicamente a Rosa, 
la ultima de las hijas del aperador, para los 
juegos de Irene. Y dojia Reyes inauguré su 
existencia de sacrificio y abnegacién junto a la 
nifia. Pero atin no estaba tan para solterona 
la tia, cuando su instalacién en la ciudad. 

Tanto es asf, que la gente dié en murmurar 
de las frecuentes visitas de don Juan Pefiafiel, 
quien seguia acompafldndolas alguna tarde, en 
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la casa, con la misma buena amistad de antafio 
en el cortijo. 

No cabe dudar que ya entonces las visitaba 
el viudo buen mozo, mas porque el encanto me- 
loso de la mocosuela Irene se le habia metido 
en el corazén, que por los hechizos — no los 
tuvo nunca—de la duefia de la casa. Pero, con- 
ciliador, el excelente sujeto Ileg6 hasta propo- 
nerle casamiento a dofia Reyes, en vista de las 
murmuraciones de la gente. El ni queria per- 
judicarla, ni se resolvia a perder de vista a la 
nifia, a quien queria como a una hija, y a la que 
asi no habia de faltarle quien la amparara y de- 
fendiera cuando llegara el caso, como no podia 
menos de llegar; porque iba a ser lo que se 
llama una preciosidad Ja criatura... 

— sQué decide usted, amiga mia? | 

jValgame Dios! jLo que pudo reirse aquella 
tarde dofia Reyes! Pocas veces se le presentaba 
ocasion, es verdad; pero hay que confesar que 
esta vez la aproveché a su sabor. 

Perplejo y amostazado, esperaba el galan que 
concluyeran las risas. 

— De modo, que... gcalabazas? — preguntd 
por fin. 
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De sobra sabia dofia Reyes que el corazon 
— lo que se llama el corazén de un hombre, en 
estos casos — no andaba para nada en el asun- 
to; pero como la voz de don Juan revelaba un 
si es no es de emocién temblorosa, y como a 
ella le constaba, en el fondo, que su negativa 
rotunda habia de contrariarle, dominando su 
risa y poniéndose grave, explicd: 

— Primero, que yo le estimo a usted dema- 
siado, amigo Pejiafiel, para casarme con usted 
sin quererle. No es cosa para arriesgarla a un 
solo golpe, un amigo de verdad, cuando andan 
tan raros. Segundo: que las murmuraciones, ni 
austed nia mi nos cogen de susto; y inicamen- 
te tendrian importancia, y a mi me ofenderian, 
cuando le hicieran variar la linea de conducta 
que hasta hoy ha seguido con nosotras, muy a 
nuestro gusto, y con todo mi agradecimiento; 
créalo usted... Y tercero y principal, y defini- 
tivo: que aun cuando no nos ligue parentesco, 
no imagine usted librarse de amparar y defen- 
der a mi sobrina... jNo faltaba mds! Ya eso es 
para la vida, amigo mio. Y cuando viera usted 
que, necesitandolo, buscéramos nosotras en Se- 
villa amparador que no fuese don Juan Pefiafiel, 
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le doy a usted permiso para acusarme de ingra- 
ta. Pues, ¢quiere usted decirme para qué demo- 
nios vamos a innovar las cosas y a sacarlas de 
quicio, si con ir como van, todos poses se- 
guir tan a gusto en el machito? 

Triunf6 el buen sentido de la discreta sefiora. 

Y en esto par6 la unica aventura de amor 
—si cabe Ilamarla asi— que conoci6 en su vida 
el alma blanca de la hermana de Jorge Pombal. 

Qued6le, es cierto, una poca melancolia; rezé 
mas que de costumbre aquellas noches, y algu- 
nas veces se le fué el santo al cielo, paladeando 
la escena... También ella habria podido ser di- 
chosa en este mundo, y hasta con mayor razon 
que otras mujeres; porque, jcuidado que don 
Juan era buen mozo! Pero... ¢y lo que hubiera 
ocurrido si Dios les daba hijos? Y si llegaba a 
quererles mas que a su sobrina? No lo permi- 
tiera el cielo jamas. jPobre Irenita de su vidal... 
VY casi se acusaba de pecadora ingratitud, des- 
pués de haberse cernido un instante en las nu- 
bes de un sensualismo a su manera, inmaculado 
y serafico.., 

Fueron aquellos dias los de la mayor borras- 
ca de su alma. 
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Record6, a proposito, que tenia, en las Tere- 
sas, de clausura, a una prima lejana; y al inge- 
nuo compas de aquel convento fué algunas tar- 
des, a hartarse de agua bendita y de jaculatorias. 

La Madre Sacramento, su prima, reiase de 
ella y de sus timidos escrtipulos; pero pididle, 
en cambio, conocer a Irene, que era también 
sobrina suya, aunque lejana; y que tanto revuelo 
habia levantado en la familia por la prematura 
muerte y la fatal desgracia de sus padres. 

Irene iba a cumplir entonees sus diez afios. 
Crecia inteligente y despierta. Pero, de un tiem- 
po a esta parte, abria tanto los oidos a cuanto 
se decia en torno suyo que, por no perder pa- 
labra de los demas, habriase dicho que se olvi- 
daba de hablar. Miraba, callaba, leia... 

Y pensaba... 

No le divertian ya los juegos con Rosa, la del 
aperador; ni batia palmas, como en el cortijo, 
a la llegada de don Juan, las pocas tardes que 
éste traia consigo a su hija Mari-Cruz. 

Mari-Cruz tiraba de Irenita para irse a co- 
rretear con ella por los rincones del patio; por 
los desvanes, arriba. Pero Irenita tenia un cefio 
especial, terco y decidido, para negarse. Que- 
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dabase alla, con los mayores, sentadita a los 
pies de tia Reyes, los codos en las rodillas, la 
carita entre las manos; sin perder palabra de las 
que, a veces creyendo no ser comprendido, pro- 
nunciaba don Juan, acerca del mundo; de hom- 
bres y mujeres; de chismes de familia y cuentos 
de amor que andaban por Sevilla. 

Una noche, después del rosario, hablaron ella 
y su tia, de don Juan Pefiafiel. Era en el patio; 
_ habia luna; cantaba, en un 4rbol del huerto ve- 
cino, un ruisefior. 

A dofia Reyes no se le alcanzaba el porqué 
de un intimo deliquio comunicativo que estaba 
sintiendo hacia rato; y sin casi pensarlo, espe- 
téle aquella noche a Irene, para entretenerla y 
divertirla, la escena reciente de la declaracion 
de Pefiafiel. : 

Irene callaba. 

Y atin fué la tia mas alld... Dijo lo que ha- 
bria podido cambiar aquella casa, la posible di- 
cha que la esperaba en su union, las prendas y 
condiciones de don Juan... 

Irene callaba. 

Como una margarita silvestre, en las grietas 
de un tejado en ruinas, la luz de aquella noche 
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hacia temblar pétalos blancos en la célibe ju- 
ventud ruinosa de dofia Reyes... 

Irene ofa y callaba. 

Luego vino el contarle sus risas, su asombro, 
sus dudas, sus vacilaciones; por fin, la dulzura 
de renunciar a todo por algo mas limpio, mas 
blanco, mas puro... 

Callaba y pensaba Irene. Se despidieron; se 
acostaron. 

A la mafiana siguiente, Irene salié tarde de su 
cuarto. .. Jaqueca. 

Cuando vino don Juan, después de comer, en 
vez de estarse con él en el patio, mientras avi- 
saban a su tia, ella fué en persona a llamarla, 
dando con los nudillos en la puerta del cuarto. 

— Tia Reyes... mama Reyes... que esta ese 
sefor en el patio, que espera. 

— Don Juan? Alla voy. 

Pero ella, Irene, no volvié a bajar. Quedése 
en su cuarto. Como tenia jaqueca. .. 

Fueron unos dias de resentimiento, de frial- 
dad, de instintiva repulsién inflexible. No podia 
ver a don Juan, no podia sufrirle... gpor qué? 
Lo ignoraba. 


Pefiafiel se did cuenta de aquellos desvios no 
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disimulados. Extrem6 la cordialidad, los mimos, 
las prevenciones exquisitas... Y cuando, al cabo 
de un tiempo, cedié Irene y volvid a quedarse 
con los codos en las rodillas y la carita entre las 
manos, escuchandole, penso para si: «Gracias 
a Dios, se ha vuelto a amansar; todo ha pasado». 

Todo, en efecto, habia pasado, Habia pasado 
hasta el propio don Juan; que fué para Irene 
— no hay alma de nifia sin estas tragedias in- 
_ sospechadas —el primer hombre de su vida... 

Por entonces, la Madre Sacramento decidiéd 
que tomara su sobrina la primera Comuni6n. 
- Cuando ella no fuera bastante para ataviar el 
alma de la nifia, a fin de hacerla digna morada 
del Sefior, tenian alla, en el convento, a un 
don Patricio, canénigo, sacerdote ejemplar, 
que acabaria la obra. 

Fueron tardes inolvidables, las del quieto 
compas de las Teresas, para Irene. 

No era cosa de acaparar para sus lecciones y 
platicas el Libratorio; se obtuvieron, dada su 
edad y parentesco con una de las Madres, las 
oportunas licencias, y como otra Teresica Ce- 
peda, pasé los quince dias de su preparacion 
espiritual, viviendo a lo novicia en el convento. 
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Agarradita al habito de su tia la monja, vag6 
Irene por la soledad, el silencio y la quietud de 
la clausura. A los dos o tres dias, familiarizada 
con su nueva vida, tenia por seguro que su vo- 
cacién era un hecho; no volveria a salir del 
claustro nunca mas... 

Sentadita horas enteras sola, sola, en el jar- 
dinillo interior del cenobio, donde no habia 
mds ruido que el del aire y la respiracién de las 
flores, se le Ilenaban los ojos de lagrimas, y 
parece que se le rompiera el pecho, queriendo 
recibir, antes con antes, el abrazo de amor del 
tinico Esposo infalible.. . 


«Jestis mfo, ven, 
tu esposa te espera; 
mi amor es la llama, 
mi carne es la cera; 
mi pecho, la almohada 
de tu cabecera; 
los rizos cortados 
de mi cabellera, 
cuando tui los pisas, 
esparto de estera. .. 
Soy tuya, viviendo, 
mas no a tu manera; 
lo seré, muriendo 
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cuando el Cielo quiera; 
para que mas viva, 
dame que mas muera; 
Jestis mfo, ven, 

tu esposa te espera; 
tus ojos, la llama; 

mi carne, la cera...» 


Las Madres la rodearon mas de un dia para 
oirle decir estos versos, que ella tenia en la me- 
moria, de haberlos leido muchas veces en un 
libro devoto. 

Rompiansele unos sollozos dentro del pecho, 
recitando; hacian, por debajo de la voz alada, 
un ruidito como de arrullo de palomas. 

Una tarde quiso la Madre Sacramento que 
también don Patricio, el confesor, viniera a es- 
cucharla. 

Turbada y ruborosa, dijo Irene los versos 
con mas unci6én que nunca, aquella tarde. Con- 
tagiadas del puro fuego, algunas Madres tenian 
los ojos empafiados. Y la Priora, de noble fami- 
lia, y a pesar de la dignidad, muy joven atin, 
quedése traspuesta, como en vision, largo rato. 

A don Patricio, ni le gustaron los versos, ni 
aprobé que la nifia los dijera. 
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A él, con mentiras de poetas, no habian de~ 
darsela... ¢Cera, la carne, para que la miel se 
viniera a la boca, no mds que nombrandola?jNo 
estaba mal gazpacho para sensiblerias munda- 
nas! Pero hay mistica y mfstica. Ya le hablaria 
de eso, a la nifia. Por de pronto, a olvidar lo que 
tan bien habia aprendido; y a dejarse de arru- 
macos... La carne es fango, y no para arder, 
que el fango no arde; jpara recocerla al fuego 
y que, resquebrajada, suelte, como tna cdscara 
el pifidn, el alma que aprisional... Ya hablarian, 
ya hablarian de_eso... 

Las monjitas, acostumbradas al refunfufio 
eterno del Padre confesor, no le Ilevaron a mal 
la filipica. 

Irene se despidié confusa, avergonzada, en- 
cendida hasta los ojos, sin decir palabra. 

Ya de noche, en su camita, llor6é amargamen- 
te hasta rayar el alba. 

— Aquel don Patricio... aquel don Patricio... 
équé habria imaginado, de los deliquios de su 
alma ingenua, don Patricio?... Para no verle 
mas, para no tener que soportarle y obedecer- 
le, jno profesaria nunca, nunca, nuncal... 


Ill 


... De hecho, los pensamientos femeniles 
anticipanse siempre a las acciones 
de mujer, en las hembras... 


SHAKESPEARE. — Como gustéis. — Acto II. 


Lo esencial de mi ser postrado yace, 
y en este sitio, lo que en pie se encuentra, 
es s6lo un poste, inanimada estatua... 


SHAKESPEARE.— Como gustéis.— Acto II. 


no profesé. 
Tuvo, en cambio, que soportar y obe- 


decer a don Patricio cinco afios seguidos. 

Don Patricio compartia con una vieja maes- 
tra jubilada, su amiga y de dofia Reyes, la tarea 
de educar, instruir y seguir desbrozando de ma- 
los gérmenes el alma y la mente de aquella 
criatura excepcional. 

El canénigo era enjuto, cetrino, bilioso, re- 
servado de aspecto. La ropa eclesidstica enno- 
blecia un poco el agrio gesto de este hombre 
desabrido y anguloso, que de no vestir sotana 
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y manteo, pareceria caricatura de torero viejo. 
Tenia, sin embargo, a ambos lados de una na- 
riz que, para su exigua cornisa frontal, resul- 
taba apéndice excesivo, unos ojillos menu- 
dos, pero vivos y dulces, capaces de rendirse a 
discrecién y hasta de empafiarse y dar lagri- 
mas, como dos desterrados de alma sensible, 
en sitios de fealdad y rigor... 

Cuando le dijeron a Irene el maestro que le 
adjudicaban, tuvo que hacer esfuerzos para no 
mostrar, llorando, su contrariedad. 

Se encerr6é en su cuarto y alli se pasé unas 
horas. 

La franqueza de alma de los nifios es como 
alimafia viva, que al menor asomo de ataque, 
esconde la cabeza. 

Este hilo de agua, como no acudais a tiempo 
a limpiarle el cauce y pulirselo, una hoja seca, 
un pedacito de tronco lo detienen; y encuentra 
siempre arena en que embeberse y sumirse. 
Claro que sigue manando; pero hacia dentro, 
en fatal inversién; acumulando y concentrando 
energia debajo del suelo. 

La filipica de don Patricio, en el ‘ardinillo de 
las Carmelitas, queddésele a Irene grabada en el 
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alma como una candente muestra de la injus- 
_ticia universal. La hoja seca, el pedacito de 
tronco... Abochorndla el mal-pensar del con- 
fesor, cuando ella precisamente, si habia extre- 
mado la piedad y habia endulzado la voz aque- 
Ila tarde, fué porque la oia don Patricio, un 
hombre tan devoto y grave. 

Y ahora, a diario, se reproducirfan las filipi- 
cas. Dabale el corazén que no iban a ser gran- 
des amigos don Patricio y ella... Por de pron- 
to, la llantera de aquella noche «se la pagaba» 
el confesor, mas tarde o mds temprano. Si él pa- 
recia insensible, desdefioso, duro, ella seria 
apasionada, sensible, melosa. 

A don Patricio ie indignaban las Sieiomde 
des; Irene rezumaria curiosidad por todos los 
poros de su piel y por todas las chispas de luz 
de sus ojos... Queria el confesor quietud, com- 
postura, decencia impecable en la actitud, en la 
manera de hablar; Irene procuraria imitar, ha- 
blando, las expresiones que ofa en labios de 
Rosa, la del aperador. Por ejemplo: «jAy, nifio!», 
wachares», «detalles de una», «camelary, «mas 
sal que Dios» y otras... Irene, para dar la lec- 
cidn, se sentaria en la mesa; cruzaria las piernas 
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— que habia oido decir a dofia Reyes que no 
estaba bien en una nifia —, le daria a don Patri- 
cio con la mano en el hombro, para lIlamarle la 
atencién; cosa que al confesor le exasperaba... 
Don Patricio no sabia «la que le estaba co- 
rriendo por la pierna». Pero ella era asi: «jde- 
talles de una!» 

Sonri6, viva y maliciosa, como todos los ni- 
fios cuando engarfian. 

Y como lo habia pensado, lo realizé; punto 
por punto. 

A dofia Reyes no le Ilegaba la camisa al cuer- 
po con las confidencias que, acerca de su sobri- 
na, le hacia el confesor, a los pocos dias de 
inaugurar sus tareas... «Instinto maligno, de- 
pravacién, prurito de libertinaje abominable; 
hasta el modo de hablar, resabiado de gitaneria 
y acanallado siempre. . .» 

Dofia Reyes no se resolvia a creerlo; pero el 
confesor insistia, haciéndose cruces. 

Y es que, a pesar de su Teologia y su Aris- 
tdteles, era un terrible «bendito de Dios» el 
confesor. Jugaba con él la chiquilla, le mixtifi- 
caba, se complacia en escandalizarle; vengaba, 
afio tras afio, la llantera de una noche; empeza- 


[ 34 ] 


Eb VBS 0 ENA ©HERIDA 


ba a encontrarle al juego un gusto particular. . . 
Y el espantable apéstol, que sufria y hasta se 
imponia penitencias y ayunos por la salvacién 
del alma de su discipula, no comprendia las tre- 
tas que usaban con él, la comedia que se repre- 
sentaba. Tomé por veras las burlas; prepardése, 
desde la vispera, cada dia, para refiir batallas’ 
con legiones de diablos; no Ilegé a ver jamds 
qué lirio le estaba arafiando con puas de cardo. 

Particularmente, al explicar Historia Sagra- 
da, sudaba hiel don Patricio... «Corriente lo 
del arbol del bien y del mal»: Irene lo entre- 
veia... pero, jla manzana!... zDon Patricio creia, 
en efecto, que un mordisquito en la manzana 
valia la pena del zipizape que se arm6 por eso? 
Pero, ges que en realidad no se podian comer 
manzanas?, porque a ella le gustaban con deli- 
rio... Las tuvieron, en el huerto del cortijo; pero 
eran muy sosas... Buenas, buenas, las que ve- 
nian por ferrocarril, del Norte. ¢Las habia co- 
mido don Patricio? Irene habia de hacérselas 
probar... y él veria qué regustito dcido tan 
rico. jUy, de pensarlo nada mas, «le entraban 
achares» y «sentia hormiguillo por todo el 
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Tan terriblemente grave parecfa el maestro, 
que, aunque estaba satisfecha del mondlogo, 
paré en seco la actriz. 

Otra vez pidié Irene que don Patricio le ex- 
plicase los. crimenes de la mujer adiltera. 

Con la historia de la Magdalena hubo, tam- 
bién, sus mas y sus menos. 

Llegaron al momento en que la pecadora, 
ungiendo de bdlsamos y perfumes los pies de 
Jestis, remueve la bilis del Iscariote que mur- 
mura de ella. Jesucristo reprende al murmura- 
dor y deja caer, sobre las rosas sangrientas de 
la desdichada,aquel rocio de su benignidad: «En 
verdad os digo que sus pecados le serdn perdo- 
nados, porque ha amado mucho». Y la nifia, que 
oia interesadisima, conmovida por la actitud de 
la Magdalena y con los ojos llenos de lagrimas, 
escuchando la encantadora promesa de Cristo, 
le did un codazo a don Patricio, y, como si se 
dirigiera al propio Iscariote en persona, nichts 
pate esal”, exclamé triunfante. . 

—jY usted, muérdase la lengua, criatura des- 
cocadal strane el confesor, cerrando el libro 


y casi incrustandolo en la mesa, con un ruido 
formidable. 
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Al mismo tiempo clavaba sus ojos en la nifia, 
y parecia que fuera a abrasarla en el rayo de 
Jehova de los profetas biblicos... 

Irenita se ech6é a llorar; escondié su carita 
entre los brazos, y habria deseado morirse de 
verdad en aquel momento, como se estaba mu- 
riendo de susto, para que luego hubieran teni- 
do que exigirle a don Patricio estrecha cuenta 
de su muerte... 

Pero a los pocos dias se le present6é la oca- 
sién de vengarse. Y se veng6. 

Trataban de San Juan Bautista. Parecidle a 
Irene abominable la conducta de Herodes y 
Herodias. Pero a «la pobre Salomé» la defen- 
dié... Hay que ver que ella, en el fondo, era 
una nifia... Estaba segura Irenita de que por 
Ja noche, aquella misma noche, debidé de Hlo- 
rar, arrepentida... Pero es que el profeta, tam- 
bién, con tantas predicaciones y tan negras, se 
ponia «pelmazov; como para que se lo hu- 
bieran dado a Salomeita de maestro... 

Aqui termin6o la leccién. El confesor estuvo 
quince dias sin asomar por la casa. 

Luego se present6, diciendo que habia estado 
enfermo. . 
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— Se le conoce; esta mds delgado — dijo dofia 
Reyes. 

— Esta espantoso — pensé Irene. 

Como si volviera de una preparacién en el 
Desierto, mds d4spero y agrio que nunca, des- 
pués de aquella ausencia, don Patricio varié por 
completo el plan de estudios. No se hablé mas 
de Historia Sagrada. 

Las lecciones se limitaron a unas breves y 
aceradas platicas sobre puntos concretos de 
conducta. 

Don Patricio hablaba, a veces, con un fervor 
y una emocidn tan grandes, que a Irene se le 
llenaban los ojos de lagrimas. 

Aquéllo era otra cosa. Maestro y discfpula, 
interiormente, se congratulaban. 

Ocurrian estas lecciones en el cuartito que 
dofia Reyes llamaba de «la costura». Delante de 
la ventana habia una mesa donde Irene escri- 
bia, después del sermén, breves «lecciones de 
cosas” o maximas de moral practica — algunas 
urdidas por él —, que don Patricio le dictaba. A 
esto se reducia el nuevo plan. 

Una tarde, Irene, que como todos los nifios, 
cuando Ilevaba algtin tiempo «portdndose 
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bien», sentia de pronto irresistibles deseos de 
«meter la pata y estropearlo todo», tomé, Ile- 
gando al cuarto, la teja del candénigo, que éste 
tenia en la mano, y como todas las tardes, 
mientras don Patricio se descargaba del man- 
teo, fué a dejarla en una silla. 

Entonces vid que el sombrero era nuevo. Re- 
lucia la felpa brufiida, y enel forro, de una seda 
verde preciosa, campeaban como medallas las 
letras doradas. 

Aqui le entr6é a Irene el prurito irresistible. 
_ — [Vaya teja! — exclam6é —. gNueva de hoy, 

verdad, don Patricio?... 

(Dabale vueltas, miradbala y remirabala. Se le 
escapaba la risa por entre las comisuras de los 
labios, pensando en la diablura.) jNo es nada, la 
teja!... (Par fin caldse el monumento; levan- 
taron las cabecitas de vibora junto asus sienes 
unos rizos negros, apretados bruscamente; Ire- 
ne se miré, como a un espejo, a los cristales de 
_la ventana; sonrio a su carita borrosa, irresisti- 
ble entonces de malicia, y siguid ponderando.) 
La teja es un primor,.. gA que pega la teja, 
hasta para bailar un garrotin? Vera usted, don 
Patricio. ., jVaya teja!... 
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Jaledse con los dedos; murmur6 un canto; le- 
vant6 los brazos; did, como proa de nave, la 
barba en punta a la luz, y planté en el aire 
su silueta llena. 

Su ignorancia del baile, su misma torpeza, 
rebasadas apenas por lo instintivo genuino que 
llevaba en la sangre, daban mayor sabor a la 
danza. Y una vez mas, en giros y curvas, palpi- 
t6 indefinible esa linea de gracia moviéndose, 
que, desde el perfil de la Giralda a la silueta 
del ultimo chicuelo que pide limosnaala puer- 
ta de un patio, brilla, rebrilla, vuela y resbala 
por Sevilla entera. 

Se arriesgé Irene a mirar, con el rabillo del 
ojo, a don Patricio. Ella misma estaba cansada; 
la cabeza le daba vueltas, tenia que detenerse. 

Esperaba, por lo menos, azotes, del cura. 

Pero no le vié junto a la puerta, donde aca- 
baba de dejarle. 

Pens6 que habria salido, huyendo de Satands; 
que escandalizado, a estas horas, estariallendn- 
dole la,cabeza de humo negro a dofia Reyes; 
presintio el disgusto que ibaa Ilevarse su tia, y 
trat6 de evitarlo. Dejé de bailar, colocé el som- 
brero en la silla y echo a correr hacia la puerta. 
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Dettivose de pronto, cohibida, consternada. 

Don Patricio estaba alli. No habia salido, es- 

taba alli. ;Y cémo!.. 

Se habia arrodillado junto ala mesa. .. Veia- 
se que trat6, al arrodillarse, de dar la espaldaa 
Irene. Y tenia todo el rostro en la luz, tragico, 
horrendo, térreo, buscando, a falta de imagen, 
el rostro de Dios en el cielo... Daba espanto 
mirarle. . . Los ojillos, chispeantes de ordinario, 

-al pie de su montafia nasal, eran ahora de un 
gris borroso, mate, de acero empafiado. Los la- 
bios secos, amoratados, parecian labios de 
muerto. Silbaba la respiracién, saliendo por 
ellos. Finalmente, para rezar, habia juntado sus 
manos sobre la mesa; pero cada uno de los de- 
dos clavaba en la carne de la mano opuesta una 

-ufia tenaz, convulsa; y por debajo de casi todos 

ellos, en hilos finos, veteando la mano hueso- 
sa, corria sangre. Asi, sangre. 

A Irene le di6 un salto el corazon. Cubtidses 
le el rostro de purpura viva. 

— Padre — murmur6. 

No se movi6 siquiera don Patricio. 

— {Padre! — repitio Irene, levantando la voz. 

Los labios del canonigo agitabanse para re- 
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zar. Las palabras no sonaban; parecian suspiros. 

— |Padre, perdén! — insistié Irene, asustada 
de lo que estaba mirando. 

El sacerdote, parpadeando, volvio la cabeza. 

Y parecidle a Irene que la estaba mirando, en 
este momento, con la dulzura de los Cristos re- 
sucitados, en las pinturas de Iglesia. 

— Si, te perdono. Te perdono, hija mia, para 
que Dios te perdone. 

Caminaba hacia ella, en ademdn de absol- 
verla. 

Irene inclin6é su frente de azucena, llorandoa 
lagrima viva. 

El sacerdote la bendijo, imponiéndole ambas 
manos, sin llegar a rozarla. A su proximidad, 
se embebieron las sienes de la nifia en un vaho 
de fiebre. 

Después de aquella tarde, tuvo don Patricio 
algunas entrevistas con la scubarasas dofia 
Reyes. 

Acordaron dar por ‘corainatleel los estudios. 
Las platicas se reducirian a una por semana, los 
sabados, como preparacién de su examen de 


conciencia, para que Irene comulgara todos los 
domingos. : 
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Hizose asi. 

Le extrafid a Irene que, ahora, a todas las 
platicas asistia dofia Reyes. 

— ¢No te cansa, mamita?... gNo le enfadara 
a don Patricio que te quedes a oir?... 

— No, hija mia; me lo ha dicho él mismo. . 

— 2El mismo? 

— Si; ya no eres una nifia. 

— jAh, ya! Esta bien... 

Y al principio sonrid, satisfecha. Habia ven- 
cido... Pudo ella mas que el apéstol terrible. 
La verdad es que, en. aquellas precauciones, en 
aquella defensa previa, hasta, pensandolo bien, 
en aquel cebarse de las ufias sobre sus propias 
manos, la tarde famosa, adivinaba Irene la con- 
denacién; pero, al mismo tiempo, el reconoci- 
miento de no sabia qué influjo, todopoderoso y 
avasallador, que de ella emanaba... como un 
homenaje: el primer homenaje del hosco y agrio 
don Patricio a la mujer naciente. La satisfizo 
todo aquéllo, y estimulé su vanidad en el pri- 
mer momento. Pero, luego... 

Luego la reserva estudiada del confesor, que 
no parecia el mismo, correcto y hasta cortés 
con ella, como un desconocido; la presencia de 
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dofia Reyes, que imposibilitaba toda jugarreta 
y toda burla; la actitud de Irene, cohibida, sin 
iniciativa, ausente... jqué distintas, estas plati- 
cas, de las de ayer, sonoras, chispeantes, por las 
que andaba su corazon metiendo ruido como 
el Anima de un cascabel!... jqué pena! 

El mismo don Patricio se cans6 de aquéllo. 
Pretext6 ocupaciones. Vino cinco o seis sema- 
nas... Falt6 dos... Vino otra vez. .. Por fin, 
sin dar siquiera una excusa, no volvid... 

Y ahora Irenita no podia verle, de casualidad, 
por la calle, en su casa, en la Catedral, sin que 
se le llenara el corazén de una tristeza dulce, 
sutil. .. | 

Como si aquel negro promontorio del bueno 
de don Patricio fuera el timulo en que yacfa, 
enterrada para siempre, el alma ligera y saltan- 
te de su infancia. . . 

La nifia acababa de morir: tenfa quince afios. 


IV 


- ... Recatada quisiera parecerte; 
Negar lo que ya he dicho, jvano esfuerzo! 
Me quieres? 


Confieso que mi amor vol6 en tu busca, 
Y acaso tii me taches de liviana; 
Pero seré, sefior, te lo prometo, 
Mas fiel que las que entienden de cautelas. 
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Mas ti no jures. Aunque gozo en verte, 
Temo tus juramentos esta noche: 
Me parecen relampagos que mueren, 
Cuando a esperar se empieza que iluminen... 


SHAKESPEARE.— Romeo y Julieta.—Acto II. 


S' hablaba de la Czarnieki, una bailarina 
extranjera, famosa por entonces en Sevilla. 

— gEs rusa? — pregunté dofia Reyes. 

— No — dijo Pefiafiel —, y se ofende cuan- 
do se lo preguntan. Es polaca; de Varsovia, don- 
de ella pretende que hay uno de los Parques 
mas lindos de Europa... después del nuestro. 

— Ves verdad: con una miniatura de tea- 
tro romano, primorosa; yo lo he visto — con- 
‘firmé Miguel Arenal. 
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— ;Ah! gPero también ha estado usted en 
Varsovia? — preguntole Irene. 

— Si, sefiorita, unos meses; cuando prepa- 
raba mi tesis sobre Las razones juridicas de una 
nacionalidad judia. 

— ¢Y en Varsovia, hay judios? 

— Bastantes, sefiorita. 

— ¢Espafioles? 

— No; pero yo llevaba recomendaciones ex- 
celentes, y me recibieron muy bien. 

— Ya... gDe modo que lo pasé usted muy 
bien en varervia? 

— Lo pasé muy bien. 

— ¢Y alli conoceria usted a la Czarnieki? 

— No. 

— jAh! gno la conocié usted en Varsovia? 
dY en Sevilla? 

Miguel Arenal, que era un muchacho calla- 
do y juicioso, habia enrojecido, a todas estas 
preguntas, como unas cien veces. Se le veia 
pugnando por escapar al fuego graneado de las 
preguntas de Irene. Esta insistid: 

— ¢Y en Sevilla? gTampoco ha conocido us- 
ted a la Czarnieki en Sevilla? 


— Tampoco. No he logrado serle presenta- 
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do, ni hace dos afios, cuando armé6 aquel albo- 
roto con sus bailes; ni el afio pasado, cuando en 
la Exposicion levanté aquelclamor con sus cua- 
dros; ni este afio, que segtin me han dicho, no 
trae bailes, ni cuadros, ni nada; viene a estarse 
en Sevilla. 

— Perd6n: viene a estudiar la arquitectura 
de la Giralda, compardndola con su hermana 
gemela, la torre de Marrakesh, donde ha pasa- 
do el invierno'— dijo Pefiafiel —, y a recoger 
fondos para los heridos de la guerra. 

— jAh, vamos! jMe sorprendia a mi que no 
viniera a alguna cosa! gVe usted, Miguel?... 
Como don Juan me gustan a mi los hombres: 
al tanto de todo; pero usted... jmiren que 
un sevillano, y joven, no conocer todavia a 
Ada Czarnieki!... jPara ensefiarla en la feria y 
hartarnos de ganar dinero! gverdad, don Juan? 

Rompi6 a reir: una risita un poco forzada, 
nerviosa. Por debajo del bigote castafio, sedo- 
so, que parecia un resplandor de la brasa del 
labio, corriale al mozo una sonrisa fina, moro- 
ga, invariable, como olvidada alli desde afios 
atras... A Irene Pombal la exasperaba esta 
sonrisa. 
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Ahora, Miguel habia vuelto la cabeza. Tenia 
clavados los ojos en la cancela del patio. Cor- — 
tés, pregunto: 

— ¢Se enfadar4n ustedes si les abandono 
unos minutos? Veo que Clarita se marcha, y — 
quiero darla un encargo para su padre. 

— zAlguna... tesis? — insinud Irene zum- 
bona. 

— Casi... datos para una monografia so- 
bre Los apellidos portugueses en Sevilla. 

— Pues, hombre, ahi entro yo — replicé 
Irene encantada, reteniéndole. 

— Naturalmente; usted y Velazquez, por la 
coletilla del da Silva... 

Pefiafiel fué a intervenir. 

—Perdon, perdoén... En seguida hablaremos. 
Un momento — dijo Miguel —: ahora no pue- 
do; Clarita se me escapa. 

Y precipitadamente se alejé, llegando a la 
cancela cuando la abria, para salir, Clara Mon- 
toro, la hija de Jos Marqueses del Paéramo. 

— Veo a Miguel... y no le veo — quedése 
diciendo don Juan Pefiafiel. 

—Ni yo... Clara Montoro le saca de sus 
casillas. 
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— jEs linda! 

— Y sosa. 

— Rubia... Pero hay rubias con més 4n- 
gel... verdad? La Czarnieki, por ejemplo. Real- 
mente, no sé qué ha visto Miguel en Clara 
Montoro. Hasta erudita la encuentra... 

Siguieron hablando... 

Habia en el patio una porcién de gente. 
Flotaba en el aire, despegandose de las conver- 
‘saciones, un ruido de abejas. 

—4Te parece que ayudemos a estos sefiores 
a servirse unos refrescos? — pregunt6 dofia 
Reyes a su sobrina, cortando su didlogo con Pe- 
fiafiel. 

— Cuando quieras; yo estoy a tus 6rdenes. 

Y sonriendo a su viejo amigo, cruz6é Irene 
el patio detras de dofia Reyes. 

jQué mujer habian construfdo los ultimos 
cinco afios sobre el boceto genial a quien vi- 
mos bailar un pretendido garrotin para ven- 
garse de cierta filipica injusta! 

Alta, su figura no daba la sensaci6n de ha- 
ber crecido, estirando y descoyuntando la ple- 
nitud primera de la forma para ganar en esta- 

tura. No: todo aquéllo se habia hecho de otro 
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modo; como una estatua o como un monumen- 
to, a toda proporcién desde el primer arran- 
que. Quedaban tan bien repartidos relieves, 
combaduras y declives, en el Anfora exquisita 
de su cuerpo, que éste no parecia haber sido 
jamds de otra manera; ni se concebia que, ga- 
nando o perdiendo, pudiera alterarse. Tenia la 
elegancia valiente, de lineas lanzadas, que cam- 
pea en la Venus de Velazquez. La carne no se © 
apelmazaba, no pasaba un 4pice del grueso 
preciso; fluia, serena, cérea, cursiva, como 
agua sobre marmol, apretandose al nticleo del 
esqueleto que, hasta mondo y sin revoque, ha- 
bria triunfado, en su encanto musical de arqui- 
tectura perfecta. Los ojos de Irene eran obscu- 
ros; el cabello, negro; y sobre los ojos y los dos 
arcos puros de las cejas, la frente se abultaba, 
sin violencia, con esa combada gracia armoniosa 
de los escudos de guerra y de los craneos volun- 
tariosos. La nariz caia, hacia la punta, con cierto 
encono aquilino. Los labios, delgados, discul- 
paban la boca un poco grande. La cara en el re- 
poso, con lo concentrado de su expresién ha- 
bitual, imponia admiracién y respeto; como las 
de algunas imagenes, rodeadas de ex-votos... 
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Hablando, movible, saltaba de sus ojos una luz 
especial, que humanizaba y casi apicaraba la 
majestad, acaso agresiva, de la primera impre- 
sion. 

Rosa, la del aperador, y Bejuco, el hijo del 
cochero, trajeron unas amplias bandejas, donde 
_ habia altos vasos con naranjada y limon. Lucian 
- como piedras preciosas los frascos de jarabes; 
_ y unas botellas de soda, que procedian de la 
_ ‘«wneveria» y estaban empafiadas de frescor, apa- 
- recian vagamente tefiidas en el azulado de agua 
con luz de los cristales de un «aquarium». 
Mediaba Mayo; serian poco mas de las cin- 
co de la tarde. El chorrito gentil del surtidor 
tembloteaba entre azucenas; habia en el aire ese 
aroma de Sevilla, hecho de mil aromas, que 
_ tuvo un dia su expresién casi definitiva en el 
» waura Ilena» del Tenorio; y estaba totalmente 
corrido sobre el patio el toldo rubicundo, hen- 
chido de pereza y cargado de sol... 

_ Como Irene se divertia mucho, dandole bro- 
ma a Miguel, le buscé entre la gente, después 
de servir los refrescos. 

Precisamente tuvo la suerte de encontrarle 
‘solitario, en un rincon. Examinaba minuciosa- 
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mente el arranque de una enredadera que, apo- 
yando sus delgados pies en un macetén de ma- 
yolica, parecia ponerse de puntillas para volcar 
gentilmente, arriba, en la ventana del cuarto 
de Irene, su florida canastilla de canéfora. 

Miguel Arenal, absorto en su contempla- 
cidn, no sintié llegar a su malévola amiguita. 

— Asi me gusta, Miguel —le dijo ésta—; 
por lo menos, en este momento nadie podra 
negar que ve usted crecer la hierba. 

La sonrisa invariable de Miguel parecid 
moverse un poco sobre Ja lista blanca de su 
dentadura. 

—TIrene de mi alma... gtendrd usted algu- 
na vez compasidn de mi? 

— jPobrecillo! En cuanto me cuente usted 
sus penas, jya lo creo! Pero, ges positivamente 
tan grave lo de Clara Montoro? 

—¢Y se convencera usted alguna vez de 
que esa sefiorita me tiene sin cuidado? 

— Ya eso es mas dificil, la verdad. 

—dY me dejara usted — continud Miguel, 
sin dar tiempo a Irene de volcar sus mali- 
cias, — me dejara usted ser un hombre insig- 
nificante, callado, sin pretensiones, que en 
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su vida ha roto un plato y que es incapaz de 
romperlo? 
— Le diré a usted... Como lo de su insig- 
nificancia depende de usted, gqué puedo hacer 
. yo? No sabia, la verdad, que esa fuera la aspi- 
_ racién de su vida. Silo es, no puedo negar que 
acabara usted por salirse con la suya, palabra 
- de honor. Callado, sin pretensiones, insignifi- 
* cante. El retrato es de mano maestra. No-le 
_ digo que ademas me esta usted resultando em- 
- palagoso, antipatico y repulsivo, por no darle 
~ coba. 
— jlrenel 
— ¢Miguel? 
— ¢Quiere usted que hablemos, pero leal- 
mente, sin echarnoslas de listos, media horita? 
— ¢Podra usted, tanto rato? 
— ¢Quiere usted? 
— ¢Por qué no? 
— ¢Le parece a usted que sea aqui mismo? 
— Aqui mismo. Con poner las sillas detras 
de esas columnas del rincén, pasamos inadver- 
tidos y nos dejan en paz. 
— Pues ya esta. 
Desaparecieron, en efecto; pero fué necesa- 
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rio acercar mucho las sillas, porque a pesar de 
las columnas y de los gajos de enredadera que 
se enlazaban en ellas, tejiendo un vago damas- 
co, el muro tras del cual pretendian pasar 
inadvertidos, era estrecho. 

Aquella tertulia del patio de dofia Reyes ve- 
nia a ser como un alto en el camino, donde las 
familias amigas y la gente joven se citaban para 
distribuirse en los coches y seguir hacia el pa- 
seo. Estos preliminares habian concluido hacia 
un momento, y la gente empezaba a marcharse. 

— ¢Quién viene con nosotros, Mari-Cruz? 
— pregunto Pefiafiel a su hija. 

— Por ahora, nadie, papa. 

— ¢Querra venir Irene? 

Vacilé Mari-Cruz un momento, y luego, re- 
suelta, afiadid: 

— No querra. Me ha dicho que tenia que 
escribir unas cartas y que se iba asu cuarto... 
¢gvamos? Ya es tarde. 

Le estaba dando rabia, a Mari-Cruz, aque! 
didlogo misterioso de Irene y Miguel; y tenia 
ganas de perderles de vista. No es que ella lo 
sintiera... gpor qué? Gracias a Dios, no era 
envidiosa, ni ademas sufria por ella... Pero — 
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otras podrian sentirlo... Por ejemplo, Clarita 
Montoro. Y sies verdad que ella, Mari-Cruz, 
era, desde la infancia, amiga de Irene, también 
es verdad que Irene la habia tratado siem- 
pre de superior a inferior, perdondndole la 
vida 0 poco menos; y que, en cambio, Clara 
Montoro, su amiga de unos meses, tenia para 
ella consideraciones, cuidados, mimos exqui- 
sitos... 

—No queda nadie, papa — volvié a insi- 
nuar, impaciente. 

En efecto: dofia Reyes, de pie junto a la 
cancela, recibia y devolvia los uitimos saludos 
y apretones de manos. Llegaba, de la calle, un 
sordo trepidar de ruedas con Ilantas de goma; 
y sonaba distinto el piafar de los caballos, que 
aun chasquido de latigo partian en direccién 
al paseo... Como si le arrancaran de alli, des- 
pacio,contrariado, siguiendo a su hija, lleg6 don 
Juan a la cancela, y estreché a su vez la mano, 
que ya empezaba a marchitarse, de la que un 
dia estuvo a punto de ser su mujer. 

Arranco el coche de Pefiafiel; dofia Reyes, 
que entornaba la cancela, sonrié a Mari-Cruz, 
a través del encaje de hierro. 
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Y entonces, desde el ot. 
tio, grité la voz de Irene: 

—No cierres del todo, tf 
aqui todavia... 

La buena sefiora tuvo qi 
zo para descubrirles en su 
d6 apartada, discreta, rega 
despuntando unos claveles 
llos secos de un rosal de e1 

Bejuco y Rosa descorrie 
lato el aire, afinandose, y et 
tio de una luz mate, fria. 

— Pero, gtan tarde es y 
guel a Irene, pasandose la 
y haciendo esfuerzos para ° 


como el que despierta de us 


una embriaguez divina. 
— No sé si es tarde o ter 


porta... noes ninguna hora, 


es eterna. 
Y callé Irene, clavando : 


y hubiera querido bebérsel 


Un vuelo de mariposas ~ 


cerca de ellos, en tejer y cc 
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US OJOS en la sof 
risa morosa de Miguel, cor: 


ny : ewmnmaoat 
arécia empen 


Par, Gei hueco de 
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un arco, un festén de encajes invisibles... Dos 
- palomas descendieron, para beber, a la taza del 
surtidor. Y dofia Reyes, aunque andaba por 
el patio, parecia lejana, lejanisima, pequefia, 
cosa de otro mundo; mejor dicho, de éste; 
Irene y Miguel la veian desde los umbrales del 
Paraiso. 

Lentamente, como impulsadas de una fatali- 
dad que actuara a través de muchos siglos, las 
manos de los dos se atrajeron, se buscaron, se 
unieron en la sombra... 

—TIrene... 

— Miguel... 

— ¢Tendrds compasién de mi? gme querrds 
mucho, Irene? 

— gNo me engafiards nunca, Miguel? 

— Soy tu esclavo, 

— Eso no. 

— Lo que tui quieras... 

Las manos se separaron. Irene habia retira- 
do la suya, bruscamente. Mirdla Miguel sor- 
prendido. Irene sonrid, sumisa. 

Miguel suplico: 

— éHablaremos esta noche?... la reja de 
tu salita esta que ni pintada para refiir y hacer 
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las paces muchas veces... ghasta esta noche, 
verdad? 

— No; hasta esta noche, no. Déjame pensar 
esta noche; paladear todo esto solita, solita. Te 
aseguro que lo necesito. Hasta mafiana, Miguel. 

— Lo que ti quieras. 

Y Arenal se puso de pie. 

— Pero, ghoy no hay rosario, chiquilla? — 
pregunt6 dofia Reyes, que venia por la mitad 
del patio timidamente, un poco desconcertada 
por lo nuevo de la situacién. 

— Eso iba a decirte — respondio Irene, le- 
vantandose también —. Ve encendiendo las ve- 
las, mientras despido a Miguel. 

Cruzaron los dos el patio despacio, miran- 
dose a los ojos para hablar. 

— {Si fuera posible! — pensd para si dojfia 
Reyes. 

Habia logrado comunicarle don Patricio sus 
dudas y sus temores acerca de Irene. Ella 
misma se acusaba en conciencia de no haber 
sabido atarla corto. Le daba miedo aquel tem- 
peramento de Irene, siempre en fuga; que siem- 
pre tenia que hacer algo en alguna parte, y 
siempre lejos... Decididamente no le disgus- 
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taba para novio Miguel Arenal... Aunque, a la 
verdad, alld, alla se iria el mozo con la propia 
dofia Reyes, en lo de saber atarla corto... 
Clav6 los ojos en la tranquilidad del cielo, y 


penso: 

— jSi tu lo quisieras, Virgen bendita de los 
Reyes!... pero me da el corazén que no ha 
de ser... 


Y como sus manos temblaban, la buena se- 
_ fiora no acertaba, en la semiobscuridad, a dar 
con la Ilave de la puertecita del oratorio. | 


V 


—... Con tan sutil tela de arafia basta 
para tan gran moscén... 
SHAKESPEARE. — Ofelo. — Acto II. 


— Oh, cuan Ileno de abrojos esté el mundo! 
— No: son barbas de espiga que, pasando, 
se pegan a tus faldas... Echaremos 
por ese otro sendero. 
— De las faldas 
las arrancara; mas se me han clavado 
dentro del coraz6n... 
SHAKESPEARE. — Como gustéis.— Acto I. 


Los ojos de esa mujer necesifan alimento... 
SHAKESPEARE. — Ofelo.— Acto II, 


N° se le quitaba a Mari-Cruz del pensa- 
miento el dialogo misterioso de Irene 
y Miguel... gSeria éste capaz de hacerle trai- 
cién a Clarita? 

A la mafiana siguiente, fué a casa de Irene. 

Inutil. La cara de la Pombal no revelaba 
nada; apenas una sombra que en ella era ha- 
bitual, alrededor de los ojos; ni un parpadeo 
al oir el nombre de Arenal, que Mari-Cruz, 


[ 60 ] 


Pies bein OO} EX A SEPERIDA 


como al descuido, pronuncio varias veces; ni 
un brillo de triunfo en las pupilas, ni la nece- 
sidad de una confidencia; nada, nada. 

— Al tiempo. ..—se dijo Mari-Cruz— yo he 
de saber. - 

De chiquitina, cuando iba al cortijo a jugar 
con Irene, ella observaba con particular aten- 
cién la labor de las arafias, tejiendo sus telas, 
entre dos arbustos. Admiraba su astucia, su 
paciencia, los recursos de que se valian para 
asegurar sus fragiles tramas. Estaban, a ve- 
ces, tan distanciados los arbustos, estribos del 
puente colgado en el aire, que la red, dema- 
siado extensa, amenazaba romperse al menor 
empujén de una rafaga... Entonces, gqué ha- 
cian las arafias?... Se descolgaban desde el 
centro de la tela al suelo, y materialmente 
ataban, por medio de hilos colgantes, su ma- 
quinita de guerra a unas cuantas piedras del 
camino. Parece que, tratandose de asegurar su 
resistencia, lo natural habria sido escoger gran- 
des piedras, bloques firmes en que afianzarla. 
No; estos hilos colgantes los ataban las arafias 
a piedrecitas menudas, fofas, ligerisimas, que 
al menor soplo de aire resbalaban, arrastran- 
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dose sobre la tierra y que, siguiendo en su vai- 
vén a la tela, la retenian sin forzarla; suplian 
con su liviandad de poco peso la elasticidad 
preciosa de las ramas de los arbustos, y asi los 
cables colgantes, como los estribos del puen- 
te, resistian a todo embate, porque sabian ce- 
der siempre... Piedrecitas, insignificantes pie- 
drecitas, buscaban las arafias para afianzar sus 
cazaderos. Y piedrecitas las habia en todas 
partes. No le faltarfan, de seguro, a Mari-Cruz. 

Por ejemplo... 

Una mafiana, cuando ella salfa de la Cate- 
dral, don Patricio, cada vez mas horrendo, 
aprovechando, para no sudar, los dos palmos 
de sombra de los tejados, abstraido, cejijunto, 
muertos sus ojillos en la inmensa luz, veniaa 
lentos pasos, sin verla. Mari-Cruz le detuvo 
para interrogarle. 

— Hace tiempo — le dijo— que no le vemos 
a usted... gqué es de usted, don Patricio?... 

Levant6 el sacerdote su cabeza, tambaleante 
entre sus hombros asperos. Reconocié a Mari- 
Cruz. 

— Qué quieres que sea? —respondiéd— que 
voy para viejo y regafidn; que estorbo en todas 
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partes... Mi coro y mis rosales... (Don Patri- 
cio cultivaba toda clase de rosales en su azo- 
tea; San Pablo los habria cultivado también, de 
haber nacido en Sevilla.) Ya no pienso en otra 
cosa. Dios y mis flores; lo demas no vale la 
pena... 

— Y que fo diga usted... Por casa de dofia 
Reyes no se le ve tampoco... ¢gno va usted? 

El sacerdote movi6 los hombros a su modo, 
_ contrayéndolos y soltandolos como un mufieco 
de resorte, y se queddé mirando a Mari-Cruz. 

— ¢Para qué? — pregunto. 

Midio la Pefiafiel sus palabras, templando- 
las por el efecto que iban produciendo, y res- 
pondio: 

— La verdad, don Patricio, cref que le ha- 
brian llamado para consultarle... Me parece 
que habria sido natural, por parte de Irene... 
Nadie mejor que usted para un consejo, antes 
de dar un paso asi... Como ahora dicen que 
Irene... 

La mano huesuda del candnigo, sin enco- 
mendarse a Dios ni al diablo, cay6 sobre los 
labios de camelia que le hablaban. 

— Dicen lo que digan; pero yo no he de 
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chismorrear, dofia Pimienta. Cuando se pre- 
sente ocasién, diré también lo que me parez- 
ca... y en paz. A Miguel, por supuesto; a ella, 
no. gLe importa a Irene lo que yo pueda pen- 
sar?... No; a Miguel, al mismo Miguel. 

Mari-Cruz se bafiaba en agua de rosas... 

— Lo que pasa—insinu6, fingiendo contrarie- 
dad —es que tal vez Miguel se calle también; ya 
sabe usted que, a reservado, no le gana Irene... 

— Aunque se calle. No necesito que me diga 
una palabra. Yo le he visto, no una, tres no- 
ches, de pasmarote en la reja de Irene, pelando 
la pava. Y como da la casualidad que le he 
visto, con estos mismos ojos de mi condena- 
cién, en cuanto Dios quiera que le encuentre, 
le abordo y en paz. 

Pero, jqué simpatico y ocurrente y buenazo 
le estaba resultando a Mari-Cruz el canénigo, 
en este momento! Nunca le habian parecido tan 
atractiva la aparente aspereza de sus modales, 
ni su figura tan noble, ni tan claros y limpios, 
casi tan infantiles, aquellos que él llamaba los — 
ojos de su condenaci6én... jqué buen don Pa- 
tricio!l... 


Habia visto a Miguel, de pasmarote en la 
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reja, pelando la pava con Irene... jla piedreci- 
ta!... Ya tenia Mari-Cruz donde afianzar su 
tela, ni mds ni menos que otra arafiita de 
Dios... 

Despididse de don Patricio, sin mostrarle 
que daba importancia a lo que acababa de oir. 

Tenia que hacer mil cosas aquella mafiana. .. 
tiendas, preparativos de viaje, el veraneo di- 
choso. 
_ Mentia. De prisa y corriendo, volvié a su ca- 
sita. Se encerré en su cuarto. Pas6é ei dia ur- 
_ diendo, tejiendo, cavilando... 
— A ver — se decia, hablando consigo mis- 
ma, en voz baja —. ¢Qué nos toca hacer, Mari- 
_Crucita, para que tire el diablo de la manta, des- 
pués de lo que sabemos?... Porque es eviden- 
te que el caballerito apunta a dos juegos, y que 
_ Clarita Montoro lo ignora. O que Clarita Monto- 
ro finge ignorarlo y procura engafiarme, cuan- 
do me asegura que Miguel es, para ella, el mis- 
mo de siempre. Que sigue pasdndose las tar- 
‘des encerrado en la biblioteca del Marqués, 
mas por el afan de sentirse cerca de ella, que 
por el gusto de entregarse a sus estudios de 
erudito empecatado... ;Empecatado, si!... 
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equién no va a estarlo, con semejantes diablos_ 
de ojos negros, que disponen de un rinconcito 
de patio, con enredadera de jazmines y dos si- 
llas tan juntitas, a la hora de las tentaciones?... 
jAquel didlogo! ... Irene embrujé a Miguel... 
Y el muchacho no es tan culpable como, a pri- 
mera vista, parece. Puesto entre dos mujeres a 
cual mas bonita, el hecho de salir andando tras — 
de aquella que tuvo audacia y arrestos para Jle- 
varselo de la mano, no quiere decir todavia que 
él haya decidido. Sobre todo si, con su con- 
ducta posterior, esta demostrando, bien a las 
claras, el resquemor y las dudas que dentro. 
le quedan... Demasiada seguridad en ti mis- 
ma, Clarita... Y tal vez, en el fondo, un amor 
propio suicida que no te deja ver la eficacia 
arrebatadora de la rival con quien tropiezas... 
Pero, jsi ti fueras capaz de tomar alguna re- 
solucion, de hacer algtin avance, apenas insi- 
nuado — no necesitas llegar, ni de lejos, al des- 
bordamiento de Irene —; si tt dejaras de mirar- 
te un dia al espejo y te contemplaras en los 
ojos leales de Arenal!... jsi tu indiferencia de 
rubia deslumbradora se tomase el trabajo de 
arrugar el cefio y de dara las cosas el golpecito. 
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de mano que necesitan hasta los incensarios, 
para que su bocanada de humo llegue a la ima- 
gen, en cuyo honor se quema el incienso!... 
jsi ti me ayudaras, Clarita!... jah, entonces yo 
estoy segura de que, entre las dos, arrancaria- 
mos, de las manos de Irene,a Miguel Arenal!.., 
Y el triunfo seria para ti, hijita mia... Pero 
seria para ti, como deben ser los triunfos en 
este mundo: sin humillacién de los demas, sin 
_aparato, sin estrépito, sin que a una le parezca 
que, en la victoria y felicidad ajenas, van impli- 
citos su propio vencimiento, su impotencia, 
su insignificancia dolorosa... Yo me examino 
minuciosamente, y en toda esta cuestion te 
juro que creo proceder sin egoismo. A pesar 
_ de cuanto se dijo en Sevilla al regresar Miguel 
de su viaje; a pesar de que sus aficiones y el 
sitio que ocupa mi padre en el Archivo de In- 
dias les reunian todas las mafianas en el Ar- 
chivo, y yo iba a buscarles, a la una, saliendo 
de la Catedral; a pesar de que entonces Miguel 
venia a diario a casa, hasta la hora del paseo, 
y yo le ayudaba a ordenar y copiar las notas 
que tomo por la mafiana; a pesar de todo eso, 
que creé entre nosotros una amistad encanta- 
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dora y un compafierismo casi profesional, yo 
te juro que nunca alimenté la esperanza de que ~ 
Miguel Arenal llegara a ser mi marido. No; so- 
mos muy grises los dos: él como yo... Recor- 
dards que yo fui la primera en hacerte notar las 
asiduidades de Miguel para contigo, Y si algtin 
dolor habia para mi en el hecho—por otra par- 
te, corriente—de que Miguel pasara por mi lado | 
ignordndome, a mi se me endulzaba ese dolor 
pensando que, al fin y al cabo, vuestro carifio — 
era un poco obra mia; resultado, hasta cierto 
punto, de mis pequefias intrigas, esplendoro-_ 
samente apoyadas en tu hermosura innegable... 
A mi no podia amargarme, ni mucho menos 
humillarme, lo que, en el fondo, quise y procu- 
ré yo misma. Tu eres tan buena, tan dulce, tan 
carifiosa conmigo, que yo castamente, y hasta 
si quieres alambicadamente, creia recibir en tu | 
mismo corazén una parte insignificante de los 
homenajes de Miguel... Pero no es eso lo que 
hoy me dispongo a defender. Te confesaré que > 
ni en ti misma pienso de una manera directa... 
No; lo que mas me subleva, en la actitud de 
Irene Pombal, es lo que hay en ella de abuso de 
poder y de aplastante egoismo... gRecuerdas 
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que aquella misma tarde, en el patio de «las Rei- 
- nitas», ti me dijiste que Arenal habia quedado 


en «hablar con tus padres» por la noche?... 
¢Fué a hablarles, por ventura?... A pesar de 


_ sus asiduidades, gles ha hablado después? gY 


crees ti que un hombre como Miguel Are- 
nal, corriente y correcto, falta a su palabra, 
como él ha faltado, sin que material o moral- 
mente le violenten los demas o le hagan 


_. fuerza?... Pues eso es lo que, insignificante y 
_ pequefiita como yo soy, me daria rabia tole- 


rarle a Irene, sdlo porque ella sea indiscutible- 
mente mds hermosa que yo, y porque tenga, 
en su voluntad, arrogancias y arrestos que te 
faltan ati... Bien que una especie de fatal des- 
tino nos reparta, a capricho, las alegrias y los 
goces de la vida... Contra esa fuerza irrespon- 
sable y ciega no podemos protestar; pero si 
ahora resulta que sobre el Destino esta la rea- 


lisima gana y \a voluntad de cada una, lo que 


es las grises y pusilanimes nos hemos lucido. 


‘Siempre hubo, en estas cosas de amorios y no- 


_viazgos, consideraciones que guardar, derechos 


adquiridos que deben respetarse, oportunida- 
des que es imposible desconocer, renunciacio- 
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nes honrosas, sacrificios lindisimos y conmo- 
vedores... Fué hasta ahora la ley; y yo me © 
siento muy conservadora y muy hormiguita, en 
materia de derechos y leyes, Clara de mi alma... 
Quiero decir que, en tocandome al mds peque- 
fio, de los montoncitos de mi granero, bufo 
como un gato y me defiendo patas arriba como 
un tigre... Tengo yo unas manitas que se pin- 
tan solas para arafiar, Ilegado el caso... Tu 
hards lo que te parezca; pero que conste: no es 
que te hayas quedado sin novio; es que te lo 
raptaron... o te lo van a raptar... aY crees 
que yo voy a dejarle a Irene gozar de su triun- 
fo, sdlo porque es la mujer mds mujer de Se- 
villa, y alzarse con ’el santo y la limosna?... No, 
nenita... 

Estaba Mari-Cruz Pefiafiel a estas alturas de 
su didlogo imaginario con la Marquesita del 
Paramo y consigo misma. Se detuvo, para orde- 
nar un poco sus ideas; y ya que habia desen- 
vuelto la frondosa madejita de sus resentimien- 
tos, despechos y gazmofierias, con tanta suavi- 
dad en las maneras como safia implacable en el 
fondo, volvi6é a cobrar el cabo que sacé de ella, 
al principio, y siguid diciéndose: 
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—j|Tirar de la manta!l... he aqui el tinico 
procedimiento: aunque me resulte irreverente 
~convertir a don Patricio, tan bueno y tan cano- 
nigo, nada menos que en el mismisimo diablo, 
encargado de dar el tirén... Pero no hay mas... 
Es necesario que Clarita sepa lo de las noches 
en la reja, pelando la pava con Irene; y no es- 
torbaria que Irene supiera lo de las tardes en 
_ la biblioteca del Marqués, para sentirse cerca 
_ de Clarita... Aunque no debo arriesgar un paso 
en falso: gme consta a mi que Miguel Arenal 
sigue acudiendo por las tardes a la biblioteca 
del Marqués? gno sera un chisme de Clarita, 
para no confesar del todo su derrota?... Vea- 
mos... veamos... 

Poco a poco, un plan de batalla, con todos 
sus incidentes y perfiles estratégicos, fué deli- 
nedndose en la cabezuela gentil de Mari-Cruz. 

Hacia las cinco escribid dos cartas. 

Pulcramente perfilé el trazo en los sobres; 
llam6 a Isabel, su doncella; le explic6 bien para 
quién eran las cartas y cOmo debia entregarlas. 

— Al mismo tiempo— afiadié —, dile a papa 
que me duele la cabeza y que no salgo esta 
tarde. 
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Tenfa ganas de quedarse sola, de pensar, 
muchas horas seguidas, relamiéndose el hoci- 
quito del alma, si vale la frase... 

Mari-Cruz Pefiafiel era palida y delgaducha. 
Solia desaparecer entre la gente. En habiendo 
cinco o seis mujeres, proporcionadas nada mas, 
Mari-Cruz se borraba. Pero sola, pero asi, un 
poco en la sombra, en la quietud crepuscular 
donde valen las gardenias y triunfa el fino olor 
de las florecitas sin nombre, jqué encanto la 
envolvia!, jqué prestigio de elixir, de luz cerni- 
da, alambicada, destilada, en toda ella! .. . Mari- 
Cruz parecia haber nacido para que todos los 
hombres la ignoraran, y uno solo, victima de la 
injusticia y desdén de los dems, muriera por 
ella de un amor imposible. Bajita, morena, de 
enormes ojos verdes, su boca parecia pequefia, 
sus labios eran finos. Mucho cabello, y muy 
revuelto, negro. Puestos a precisarla, su fiso- 
nomia sin cardcter, sin personalidad material, 
se disipaba. Era apariencia espiritual sin pare- 
cido fisico. Y aun esa apariencia se evadia y se 
deshacia, a veces, bafiada por los dos grandes 
lagos de sus Ojos; como se deshacen las lineas 
de un paisaje inundado, en noches de luna... 
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No hay que decir que Isabel aplicé sus cinco 
sentidos al desempefio de la comisién que su 
sefiorita le habia confiado. Con los dos sobres 
en la mano, se encamin6 resueltamente al pala- 
cio de los Marqueses del Paramo. 

Abrié el criado, Juanito, que estaba que 
echaba lumbre desde que lo habian vestido de 
cochero o poco menos. «Cada uno es cada 
uno, y él no sabia avenirse al maldito futraque; 
para todos hay mucha hiel en el mundo». 

Isabel, después de saludarle compungida, la- 
mentando sinceramente lo del «maldito futra- 
que», porque era amiga sincera de Juanito, le 
entrego las dos cartas. 

— Esta para la sefiorita Clarita; y esta otra 
para el sefiorito Miguel, que me han dicho que 
estaria aqui. 

— Y aqui esta, personalmente en persona. 

— Como todas las tardes? 

— Cabal: escribe que te escribe con el sefior 
Marqués, en su despacho. 

—O charla que te charla con la nifia, en 
donde sea, gverdad? 

— Cabalito también; gpara qué te voy a en- 
gafiar?... ¢Esperas contestacién? — pregun- 
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téle Juanito, mientras buscaba una bandeja. 

— Me han dicho que no. 

— Espera entonces. 

— Que no hay contestacion. 

— |Si es una pregunta la que quiero hacerte! 
Espera... 

Y Juanito, estirandose, engallandose, muy 
rigido el medio brazo en que iba la bandeja, 
muy pegado el otro a lo largo del cuerpo (por- 
que su obligacién la sabia, eso si), desaparecié 
por un pasillo, atiborrado de armaduras impo- 
nentes... 

Isabel se marché. Su misién habia termina- 
do. Contéle a su sefiorita lo ocurrido, punto 
por punto. Mari-Cruz, que la ofa interesadisi- 
ma, sonri6 hacia el final, preguntando: 

— ¢De modo que estaba en casa de Clarita? 

— Cabalito, cabal. 

— gDonde va todas las tardes? 

— Personalmente en persona—concluy6 Isa- 
bel, que siempre que hablaba con Juanito pro- 
curaba retener sus expresiones, porque era tan 
fino en todas sus cosas y hablaba tan bien... 

No serfan mas alla de las siete. Mari-Cruz, 
ardiendo en deseos de aprovechar la nueva 
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piedrecita, vistidse de prisa y corriendo, y salié 
para casa de «las Reinitas»; wa ver si con el 
aire se le despejaba un poco la jaqueca que la 
habia tenido en casa hasta entonces»... 
Entretanto la vieja Marquesa del Pdéramo 
habfa entrado en el cuarto de su hija, llevando 
en la mano la carta que Juanito le entreg6. Clara 
Montoro estaba delante del espejo, acabando 
de colocarse el ultimo de los sombreros reci- 


_ bidos de Paris este afio. Volvié a quitarselo 


para ahuecar un poco mas sus bucles. 

— gEs para mi? — pregunté a su madre que 
le tendia la carta —. Hazme el favor de leerla 
ti, gverdad? Ya me dirds de qué se trata. 

Y continud, sin apartar los ojos del espejo, 
su delicadisima tarea. 

Ella era blanca y luminosa como la Magdalena 
de una pintura veneciana. Aventajada de estatu- 
ra, Ilena, sin redundancias. De sus ojos azules, 
muy claros, brotaba una luz plateada. Y tenia 


‘los cabellos de oro, puestos sobre su cabeza con 


la magnificencia de un casco de Emperatriz. 

— gDe quién es? — volviéd a preguntar a su 
madre, que miraba y remiraba la carta, como el 
que trata de descifrar un jeroglifico. 
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— De Mari-Cruz Pefiafiel. . 

— Probablemente ser4 para decirme que la 
recoja en casa de las Pombal. 

— No; no es eso... Veras. 

Y la Marquesa ley6 en voz alta: 


«Querida: Sé positivamente que Arenal no se 
despega de la reja de Irene. Lo sabe todo Se- 
villa. El mismo don Patricio acaba de decirme 
que les ha visto mas de diez noches... 

Lo que tengo el gusto de manifestar a vue- 
cencia, para los efectos oportunos; como se 
dice en los papeles del Archivo. 

Vuecencia proveera, segtin el noble corazén 
de vuecencia, lo que mejor proceda en justicia. 
Siempre humilde servidora de vuecencia. Dios 
guarde a vuecencia muchos afios. 

Con un beso, tuya, tuya, 

Marl.» 


— ¢Se habra vuelto loca? — pregunté la Mar- 
quesa, sin comprender una palabra. 

Muy despacio, Clarita acabé de colocarse el 
sombrero por segunda vez. 

— No; no se ha vuelto loca. Sabe perfects 
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mente lo que dice; pero de todo hace caso, 
de todo se alarma... jPobrecilla! Me quiere 
mucho. 

Y sonriendo en el espejo a la copia admira- 
ble de su rostro, afiadio: ; 

— De verdad, mama... gti crees que vale 
la pena de inquietarse gran cosa por los hom- 
bres, mientras este palmito siga siendo este 
palmito?... jBah, los hombres! Ellos veran lo 
_ que han de hacer, si son de ley. 

Y salid del cuarto, Ilevindose a su madre 
por delante y besandola gozosa. 

— 2gAl paseo? — pregunté rigido el lacayo. 

— No — respondiéd Clarita Montoro —, a 
casa de dofia Reyes; gverdad, mama? Pero 
aguarde usted un momento... 

Desde el coche Ilamé a Juanito, haciéndole 
signo con la mano. 

— ¢Esté don Miguel con mi padre? 

— Si, sefiorita. Don Miguel esta con el sefior 
Marqués. 

— Muy bien. Pues sube volando y dile que 
venga escapado, Que le esperamos para Ilevar- 
le a casa de la sefiorita Irene. jQue no tarde! 

Juanito se eclips6. Tenia esa buena condi- 
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cién que a Clarita Montoro le parecia impaga- 
ble: la rapidez para servirla. 

Arenal estaba, en efecto, con el Marqués del 
Pdramo; desaparecian ambos entre un montén 
de libros y papeles sobre navegantes portu- 
gueses. 

La invitacién de Clarita, que el criado le trans- 
mitié al pie de la letra, no admitia réplica. Se 
dispuso Miguel a reunirse con las sefioras en 
el coche, para ir con ellas a casa de Irene. Men- 
tiriamos si no consigndaramos que, al hacerlo, 
sintiéd un ligero sobresalto. No tenia la concien- 
cia tranquila, estos dias, a propdésito de sus in- 
decisiones, de su conducta ambigua entre las 
dos mujeres, y le daban miedo las posibles 
indiscreciones de Clarita, cuya amenaza crey6é 
leer en sus mismas palabras, transmitidas por 
el criado. Sin embargo, como todos los irreso- 
lutos, casi celebré que el Destino, en la gentil 
apariencia de la Marquesita del Péramo, se pre- 
sentara de pronto para cortar el nudo gordiano 
de su confusa perplejidad sentimental... 

Cerré el libro que estaba consultando, y 
buscé a su derecha, entre los papeles de sus 
notas, la brevisima carta de Mari-Cruz Pefia- 
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fiel, que momentos antes le habian entregado. 
Cuatro lineas, sin asomo de mailicia: 


«Mi querido amigo: ¢Querrd usted prestar- 
me todavia el tomito de las Rimas, de Béc- 
quer?... No sé cémo he perdido un cuader- 
nito con algunas copias, que deseo reprodu- 
cir. Gracias anticipadas de su amiga, 

MARI-CRUZ P.» 


— No me explico — habia pensado Arenal 
leyendo la carta— que a Mari-Crucita se le haya 
ocurrido escribirme a esta casa, para pedirme 
un libro que, de todas maneras, no podia entre- 
_ garle, porque no lo tengo aqui... 

Y el sobre que Miguel Arenal rompi6, al salir, 
venia terminante: «Suplicada. Para don Miguel 
Arenal. En casa de los Marqueses del Paramo». 

— Las mujeres son absurdas — concluyé 
Arenal, despidiéndose del Marqués y apresu- 
_ rando el paso para ir en busca de las dos se- 

' floras. 

Minutos después, el coche se detuvo ante el 
zaguan de «las Reinitasy. Seguidas de Miguel 
Arenal, Clara y su madre entraron en el patio 
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y tuvieron la suerte de tropezarse en la misma _ 
cancela con Irene. 

—Estds cara de ver estos dias — dijo la 
Pombal, besando a Clara y poniéndose ligera- 
mente palida. 

— Un poco, es verdad; tuvimos forasteros... 
Pero no te quejards; para una vez que vengo 
lo hago bien: te traigo a Miguel. 

Risuefia, le sefialo, con el brazo tendido; y se 
alej6 para saludar a otras amigas. 

* Trene Se mordi6 los labios. 

Dos cosas le dolieron igualmente en la inten- 
cionada alusiédn de Clarita. Que ésta parecia 
enterada de sus amores con el muchacho, quien 
no tenia mas remedio que ser el autor de la 
profanacidn, porque Irene, por su parte, ni a 
tia Reyes le habia dicho una palabra; y que 
Clarita Montoro se atribuyera sobre la con- 
ducta de Miguel tanta influencia, que pudiera 
traerle, como efectivamente le trafa, a casa de 
Irene, en hora tan inusitada y en la que pre- 
cisamente ellos dos habian decidido no verse 
jamas, porque la gente los estorbaba y porque 
no querian dar publicidad a un sentimiento 
que, al divulgarse sin necesidad, iba a perder 
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para ellos la intimidad de su encanto secreto. 

— Pero, ademas — deciase Irene a si misma—, 
¢donde habra pescado Clarita a Miguel a estas 
horas, para traérmelo, como dice? 

Junto a la cancela, Arenal se habia detenido 
para saludar a Mari-Cruz, que acababa de llegar 
momentos antes. Estaba excusdndose a prop6- 
sito del libro que la Pefiafiel le pedia en su car- 
tita. Sonrid, de lejos, a Irene. Resuelta a inte- 
_ frrogarle, Irene dié unos pasos. Mari-Cruz, que 

estaba de espaldas a ella, la sintid llegar, por la 
expresion del rostro de Arenal. Y como si te- 
miera que éste no la oyese, porque el rumor 
de las conversaciones se iba espesando en el 
patio, levant6 la voz para decirle: 

— No me corre prisa. El libro me lo manda 
usted mafiana, o cuando quiera... jAh!, y per- 
done usted que me haya tomado la libertad de 
 enviarle la carta a casa de Clarita. Como me 
habian dicho que estd usted alli todas las tar- 

des... 

Sesg6 Irene Pombal en la trayectoria que 
llevaba, y dejando a Miguel un poco descon- 
certado con su invariable sonrisa pegada a los 
labios, atraves6 el arco del fondo y desapare- 
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cid, sin volver la cabeza, por la escalerilla cons- 
telada de azulejos... 

— iPara qué necesito saber mds? — se dijo, 
llegando a su cuarto, y roto el corazon de des- 
encanto —. No tiene secretos para ella... se 
pasa las tardes en su casa... y por lo visto es 
ella quien decidira, en adelante, la hora en que 
debemos hablarnos... jqué desilusién! Miguel 
es demasiado bueno... porque no puedo creer 
que sea demasiado malo; que él y Clarita se 
estén burlando de mi... Seria muy cruel; yo no 
les he hecho ningtin dafio... 

De todas maneras, la Pombal no quiso pres- 
tarse a los manejos de Clarita. Y haciendo caso 
omiso de que ésta la hubiera traido a Miguel, 
permanecié recogida en su cuartito. Y hasta 
dos horas después, cuando ya no habia gente, 
no volvi6é a bajar al patio. Era el momento en 
que ella y Miguel solian verse y hablarse por 
las tardes. Ahora le interrogaria, le haria unos 
reproches sentidos, dulces. Miguel, leal con ella 
como siempre, lo aclararia, lo justificaria, lo 
razonar{a todo, con la sencillez y naturalidad 
tranquilas que eran como las dimensiones de 
su aplomo perfecto. Y el perdén sin regateos 


[82] 


PIB rsO VEN OLA MHERIDA 


de Irene, que ya estaba pugnando por salir de 
sus labios, haria olvidar a Miguel su brusca y 
casi involuntaria huida cuando oy6é a Mari- 
Cruz silbar las palabritas endemoniadas: — Me 
han dicho que esté usted alli todas las tardes. 

Tia Reyes, como tardes atrds, andaba por el 
patio, sin ruido, discreta, regando unas garde- 
nias, despuntando unos claveles, cortando los 
capullos secos de un rosal de enredadera. 

— ¢Y Miguel? — dijo Irene a su tia, no vién- 


| dole alli. 


— Me pregunt6 por ti varias veces... Luego 
se fué — contest6 la buena sefiora. | 

— ¢Solo? 

— Con las Pombal. Iba también, en el coche, 
Mari-Cruz Pefiafiel... gha pasado algo? 

— Nada... gpor ee 
Esta tarde fué la sobrina quien abrié, con 
_ mano temblorosa, la puertecita del oratorio, 
para llorar todas las lagrimas de su corazén a 
los pies de la Virgen... Nada habia pasado, en 
efecto; pero su coraz6n adivinaba que, precisa- 
mente por eso, con nada podria soldarse, en 
adelante, la cadena rota de su felicidad. 
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La verdad es que con unas cuantas piedreci- 
tas de tira y afloja, cuando afianzan sus telas en 
ellas almitas habilidosas como la de Mari-Cruz 
Pefiafiel, todo en este mundo — hasta las garzas 
y las Aguilas — son moscas para las arafias. .. 


VI 


... 80n para vos vuestras virtudes 
benditos y purisimos traidores. 
jOh mundo miserable!.,. Lo que adorna 
al poseedor, a veces le envenena. .. 
SHAKESPEARE. — Como gustéis, — Acto II. 


Initil es buscar a quien no quiere ser 
hallado... 


SHAKESPEARE. — Romeo y Julieta.— Acto II. 


: oC ustedes que a Miguel Arenal le 
duré mucho tiempo el escozor de aquel 
episodio? 
Me apresuro a tranquilizarles, dandoles mi 
_ palabra de que momentos después de haberle 
_ plantado \rene Pombal— porque fué plantarle, 
Mari-Crucita lo vid — Miguel respiraba satis- 
fecho, como el sentenciado a muerte a quien le 
dan su indulto. Asi, ni mds, ni menos. Irene 
acababa de proporcionarle, sin sospecharlo tal 
vez, la razon, el pretexto que él necesitaba para 
_abandonar mas que de prisa el callején sin sali- 
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da. Desde hacfa algunas semanas le traia inde- 
ciso, mas que el amor propiamente dicho, a 
fascinacidn, el hechizo que las mujeres muy mu- 


jeres—asi, como Irene Pombal —ejercen sobre ~ 


ciertos temperamentos masculinos. Con decir= 
les a ustedes que precisamente la tarde en que 
le confes6 a Irene que /a adoraba, Miguel habia 
prometido a Clarita Montoro hablar con sus pa- 
dres para formalizar sus amorios, creo que esta- 
ran ustedes suficientemente aleccionados sobre 
lo involuntario y lo impensado de sudeclaracién 


o 


extempordnea. A é| le molestaba dar estos deta- — 
lles, porque parecia que quisiera hacerseelinte- — 


resante... Pero es bien verdad que aprovechan- 


do el momento en que su coraz6én estaba furba- 


do, hasta por el dejo sentimental de sus ultimas 
palabras con Clarita, la hermosa hechicera, casi 
no tuvo que esforzarse para arrancarle, por 


sorpresa, una declaracién gue ya estaba formdn- — 


dose para caer en otros oidos. Era el caso de la 
copa demasiado llena que, al menor vaivén, re- 
bosa... Sobre que — volvia a repetir que no ha- 


blaba por fatuidad, que era excusdndose, que — 


ademas tenia testigos, Mari-Crucita no le deja- 
ria mentir —,sobre que Irene Pombal, con razon 
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O sin razon, seguramente sin ella, andaba enca- 
prichadilla por él desde tiempo atrds. . . jSefio- 
res!... gy es que habria muchos hombres ca- 
paces de resistir impdvidos, en un rinconcito de 
patio, detrds de una enredadera cuajada de jaz- 
mines que olian a besos, el ataque de una Aer- 
mosura asi, como Irene Pombal, de cuerpo en- 
tero?... Estaban en el Casino, entre hombres, 
como quien dice sin necesidad de careta, y a 
_ Miguel le gustaria que el guapo que se creyera 
con agallas — mejor dicho, sin agallas — para 
permanecer indiferente, tirara la primera pie- 
dra... Ninguno... gven ustedes?... El, sin 
embargo, por nada del mundo habria sido el 
_ primero en romper. 

A lo hecho, pecho. Irene no podia quejarse 
de él en todo aquel tiempo. Ni por carta de mas, 
ni por carta de menos. Ni porque se hubiera 
propasado tanto asi, ni porque hubiera dejado 
de manifestarle un momento, desde que le ha- 
bl6 de amor, el fuego, la pasién, el embeleso 
que hacian al caso. Naturalmente, no era suyo 
el mérito. Lejos de Irene, cabia reflexionar, ten- 
tarse el cuerpo, recelar, prevenirse y hasta de- 
sear, muy en el fondo, un pretextillo para rom- 
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per con tan peligrosa criatura; pero a su lado, 
cerca de ella, mirandola, pensando que uno 
podia llegar a ser duefio de una mujer tan 
mujer..., équién no enloquecia? Etc., etc. 

éCreerdn ustedes, oyéndole hablar, que era 
Miguel Arenal un hombre frivolo, sin caballe- 
rosidad y sin corazén, indigno del amor que 
—no podemos negarlo — mas de una vez le 
demostr6 Irenita? 

Me apresuro a atajarles a ustedes, por segun- 
da vez, dandoles mi palabra de que Arenal era 
nos6loun perfecto buen muchacho, sino un poco 
mejor que los mejores muchachos de Sevilla. 

Pero no me crean ustedes bajo palabra. Re- 
curramos al testimonio, que nadie me recusara, 
de un hombre intransigente y veraz: don Pa- 
tricio. 

Desde que tuvo sospecha de las intenciones 
de Miguel Arenal, don Patricio habia puesto en 
obra todos sus esfuerzos para averiguar a fondo 
de quién se trataba. Conocia a Miguel, como 
conocia a toda Sevilla; pero él buscé informes 
mas completos. 

No cabia sofiarlos mejores. Un muchacho or- 
denado, metédico. Absoluta lealtad; palabra de 
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oro. La familia, excelente; muchisimo dinero; 
buen cristiano... gSu vida? La infancia, en su 
casa, con sus padres; hijo tinico, tratado a cuer- 
po de rey, agasajado; una infancia de principe. 
La juventud, en la Universidad; curs6 Filosofia 
y Leyes. Se doctoré en ambas disciplinas. De 
su vida en Madrid, donde pas6é unos meses, las 
mejores referencias. Alli trabé amistad con el 
- Marqués del Péramo, académico. Colaboraron 
en algunos estudios sobre «Sevilla y el comer- 
cio de Indias», que aparecieron en Revistas eru- 
ditas. Aquella amistad con el Marqués duraba 
_ todavia. Ya doctor, su viaje de cerca de un afio 
por Europa. Sus estudios sobre judios espafio- 

les... El ortodoxo que era don Patricio, por- — 
que gozaba sintiendo apretadas todas las ternu- 
- ras de su corazén entre las mallas rigidas del 
- Dogma, torcia un poco el gesto. Pero, en fin, 
nada podia objetar. Se habia limitado Arenal a 
- examinar la cuesti6n desde un punto de vista 
~ escuetamente juridico... Adelante. Vuelve el 
muchacho a Sevilla. Su posicién, su fortuna, la 
vida ociosa de la juventud le esperaban, prefia- 
das de peligros. Le salvan su buen juicio natu- 
ral, su curiosidad estudiosa, su aficién al trato 
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de hombres cultivados y graves. El sabio Mar- 
qués del Péramo y don Juan Pefiafiel, del Ar- 
chivo, son sus mejores amigos. Las muchachas 
y la gente joven le adjudican, alternativamente, 
por novia y dama de sus pensamientos, cuando 
a Mari-Cruz Pefiafiel, la chiquitina de los ojos 
grandes; cuando a Clarita Montoro, la gentili- 
sima heredera del Marqués, segtin que los es- 
tudios y trabajos de Miguel Arenal le hagan 
visitar con mayor frecuencia el despacho del — 
archivero o la copiosa biblioteca del précer. 
Clarita, ademas, cuando hay opera, suele tenerle 
por las noches sentado en el palco del teatro, a 
su espalda, y es preciso, en las notas filadas de 
que hoy usan y abusan los tenores, hacerles — 
callar muchas veces. Culpa casi siempre de 
Clarita, que rie, como su madre la vieja Mar~ 
quesa, con una risa franca y grave, de pecho. 
Por don Juan Pefiafiel, Arenal conoce a dofia 
Reyes y alrene. Bien pronto es un asiduo de la 
casa. Las opiniones se dividen. Mejor dicho: las 
Opiniones se despistan totalmente. Irene Pom- 
bal es tercera en discordia; no falta quien apues- 
te por ella, precisamente porque «a la tercera 
va la vencida». Y en efecto... 
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Don Patricio, de instinto, pensé mal del ga- 
lan las pocas noches que le vié en la reja, pe- 
lando la pava. Esta ojeriza instintiva transcendia 
de su breve didlogo con Mari-Cruz Pefiafiel, 
a quien hablé por aquellos dias. Ya conocen 
ustedes este breve didlogo. 

A partir de él comenzaron las indagaciones 
del candnigo, que no podian resultar mas favo- 
rables al muchacho. 

Y la tinica vez que habl6é don Patricio con su 
amiga Reyes, de este asunto, le trasladé las refe- 
rencias recogidas, afiadiendo que el partido le 
parecia excelente y la union deseable... 

¢Cémo explicar, entonces, la poco airosa ac- 
titud de Miguel Arenal en toda esta historia?. . . 
¢No le hemos visto hace unos dias en el patio 
de «las Reinitas, terminando su didlogo miste- 
rioso con Irene, dar sefiales del mayor transpor- 
te?... gNo fueron de él estas palabras: soy tu 
- esclavo? Si no estaba seguro de sus sentimien- 
__ tos, gdebid aventurar palabras tan definitivas? 
Ya hemos ojdo a Miguel tratar de sincerarse. 
El argumento Aquiles de su defensa era uno 
solo: la fascinacién, el hechizo que una mujer 
como Trene, atin sin proponérselo, ejerce sobre 
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la voluntad y la razén de un hombre normal... 
¢Cabia disculparle por esta sola consideracién? 
En todo caso, la gente le disculp6. 

El Destino iba apretando el cerco alrede- 
dor de Irene. Los vagos miedos de dofia Reyes, 
la fatal atraccidn silenciosa que conocia don 
Juan Pejiafiel, la prevencién gratuita que en el 
jardinillo de las monjas provocé la filfpica de 
don Patricio, el jsi fuera posible! de la propia 
dofia Reyes, toda esta alarma, seguida de esta 
resistencia del mundo mediocre, plasmaron, la 
tarde de su explicacién, en aquellas frases po- 
bres, vulgares, y en el fondo terribles, de Mi- 
guel: una mujer tan mujer, una mujer de cuerpo 
entero... 

La palabra estaba dicha; el horéscopo, traza- 
do para Irene. Aquel mont6n de corazones tisi- 
cos se apretaron, formando la masa defensiva 
de los rebafios cuando olfatean, Aspero, en el 
aire, el resuello del lobo; la Pombal podia, des- 
de aquel instante, trazarse el rumbo que quisie- 
ra; fuera donde fuera, habia de tropezar, en 
ultimo término, con el muro denso, volumino- 
so, impenetrable a fuerza de egoismo, de la 
enorme cobardia hombruna... Demasiado mu- 
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jer... ¢Quién le habia dicho a Ia infeliz que con 
aquella cara, y aquellos ojos, y aquel cuerpo, y, 
sobre todo, aquella brasa de alma, podia mo- 
verse y circular por este «cochino mundo de 
todos los dias» sin levantar a su paso las pro- 
testas de los «ciudadanos pacificos»; sin que la 
sefialaran, desde lejos, con el dédo, los esbirros 
de la moralidad negativa, lanzando el «sdlvese 
el que pueda» de los grandes pdnicos?. .. 

Entre burlas y veras, con estas y otras humo- 
radas de mas dudoso gusto todavia, se hicieron 
aquella tarde los funerales a la felicidad de Irene 
Pombal, en el Casino. 

No hay que decir que Arenal salié reconfor- 
tado del contacto con la opinién de sus ami- 
gos. Y en vez de acudir a la reja para explicarle 
a Irene su conducta, sus perplejidades, para re- 
- conocer sus culpas y pedirle un perd6n que ella 
estaba deseando otorgar, Miguel, como en su 
- puntillo de hombrecito daba a Irene toda la res- 
ponsabilidad del caso, lo que hizo fué sentirse 
ofendido, retraerse de verla, mantenerse unos 
dias a la expectativa, y procurar que /a primera 
indicacidn partiese de ella. Era, en su opinion, 
lo correcto y lo mas cémodo, 
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Para su desgracia, Irene, que como es natu- 
ral, no Ilevaba su generosidad hasta el extremo 
de sentirse culpable por dar gusto a Arenal, se 
mantuvo inflexible. : 

Y Arenal, entretanto, continudé su vida ordi- 
naria. Clarita Montoro, por su parte, tuvo el 
acierto de asumir aquellos dias una duplicidad 
sutilmente femenina. Contra su costumbre, se 
paso las tardes en la biblioteca del Marqués, sin 
dejarles trabajar, importunando a Miguel a pro- 
posito del abandono de Irene, haciendo el elo- © 
gio de su rival, pintando su desesperaci6n, hasta — 
llorando por ella lagrimitas que pareciande miel, — 
bajo el oro caliente de sus cejas. Hay que adver- 
tir que Clarita, medida y discreta en todas sus © 
cosas, sabia llorar bonitisimamente. De pronto 
se detenia, miraba a Miguel, veiale, compungi- 
do, tratar de consolarla, y el ultimo sollozo se le 
rompia en un corto borbotén indeciso, en un 
claro grito refdo, que saltaba de su garganta 
como un pajaro de la penumbra de un rosal... 
Era una chispita de su alma desolada que tenia 
el aire de decirle a Miguel: «aunque no Io me- 
recerfas, la luminaria es por ti». Casi siempre, — 
después de estas tiernas escenas en que sus 
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fuerzas le hacian traicién, Clarita salia escapada 
de la biblioteca, y se iba al paseo con su madre. 
Algunas veces, «puesto que Miguel aseguraba 
que no habia de ir a casa de Irene», Clarita le 
pedia que las acompafiara. 

Una tarde vieron en el paseo a Irene Pombal. 

Clarita dijo: ; 

— Dentro de un momento se cruzard con 
nosotros su novia de usted... 

Y a Miguel le did un vuelco el corazén. 

Pas6 ella, en efecto. 

Clarita Montoro la salud6é con su sonrisa mds 
inocente y mds dulce. Arenal, que iba sentado 
 enel coche, frente a Clarita y su madre, no pudo 
' ver a Irene. Bendijo la oportunidad de la colo- 
cacién, porque fodavia le hubiera sido dificil 
_ dominarse. 

. —d¢Es la Pombal? — pregunt6é la Marquesa 

a su hija cuando el coche habia pasado. 

_  —Si, mama —respondi6 Clarita seca- 
mente. 

— ¢Con quién iba? gQuién es esa rubia que 
la acompafiaba? 

—¢No la conoces?... Una polaca... Ada 
Czarnieki..., 
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Hubo una pausa. La Montoro evité mirar de 
frente a Miguel durante un buen rato. Le ob- 
servaba con el rabillo del ojo, y molesta por 
que a Miguel le costaba reaccionar y recobrar 
su aplomo habitual, dijo por fin: 

—No sabia que fueran tan buenas amigas 
Irene Pombal y la Czarnieki. 

—No lo eran—se limité a contestar Miguel, 
malhumorado. 

Se prolongaba el silencio, y Clarita, al cabo 
de otro rato, pisando a Miguel con toda inten- 
cidn para sacarle de su ensimismamiento, le 
pregunté riendo: 

— ¢Daran ustedes «bailes rusos», cuando se 
casen? 

Todo el rostro de Clara reia tan burlonamen- 
te y, a la vez, tan compasivamente, que Arenal 
no tuvo mas remedio que sonreir también y 
rendirse a la melosa ferocidad que le envolvia. 

Comentd, de acuerdo con la Montoro y su 
madre, en sentido desfavorable para Irene, su 
presencia con la Czarnieki en el paseo. Hizo 
constar, oficialmente, que no se casaria jamds 
con la Pombal. Después de esta declaracién so- 
lemne, aunque volvi6 el silencio, no se mostr6 
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Clarita tan propensa a interrumpirlo. Es que 
ahora se lo compensaban los ojos de Arenal, 
que resueltamente, por fin, se habian decidido 
a hablar, y casi casi a tutearla... 

A los pocos dias — oficialmente también— 
se supo en Sevilla que, con todas las de la ley, 
«habia sido pedida la mano de la gentilisima 
heredera de los Marqueses del Paramo para el 
distinguido abogado y escritor cultisimo don 
_ Miguel Arenal, legitima esperanza del Foro y 

de las letras patrias». 

Yel breve episodio lamentable de Irene Pom- 
bal se cancelé en la opinién, sin mas comen- 
tarios. © 

Una tarde, precisamente para aliviarse de 
cierto malsano escozor que la noticia de la 
proxima boda de Miguel, leida en un periddi- 
co, le habia causado, don Patricio subié a su 
azotea a regar y esponjar la tierra de sus rosa- 
les. Llevaba sus dos buenas horas de ajetreo, y 
se habia detenido a enjugarse la frente, bafiada 
en sudor. El aire olia a mes de Mayo; a esos 
meses de Mayo de Ia infancia, en capillitas de 
colegio, que, a decir verdad, para el candnigo 
duraban todavia... 
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Abriése la puerta de la azotea y asomo el 
ama, dofia Paula. Venia agitadisima. Carrasped, 
tosid, fatigada de la escalerilla, y dijo: 

— Esta Bejuco... de casa de «las Reinitas”... 
Que por Dios, que el Padre se pase por alli... 
que vaya volando... que es un disgusto muy 
grande... que... 

— {Sin aspavientos ni palabras inttiles!... 
Di a Bejuco que voy en-seguida. 

Don Patricio dejé en un rincén la regadera 
pintada de verde, y empez6 a soltarse la sotana, 
que traiarecogidacon unimperdibleala cintura. 

De buena gana el ama le habria ofrecido un 
trago a Bejuco para sonsacarle, mientras bebia, 
lo que estaba ocurriendo en casa de sus duefias. 
Pero sobre su misma cabeza oia tabletear la te- 
chumbre a las violentas zancadas del candénigo, 
y sabia que hubiera muerto irremisiblemente 
de un soponcio si, en esta saz6n, la sorprendia 
don Patricio en flagrante pecado de chismorreo 
con Bejuco. 

Por su parte, el muchacho debfa llevar tam- 
bién su buena racién de despachaderas, porque, 
apenas recibida de labios del ama la seguridad 
de que don Patricio salia tras él, eché a correr 
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espiritado. Y aquellos pies no tocaban en las 
piedras, calle arriba. 

—éQué pasara, Sefior?—se dijo dofia Paula, 
tornando a dirigirse a la cancela. 

Casi la derrib6 el canénigo, que entonces 
salfa. Tenia el rostro verde, los labios secos, el 
manteo flotante... Sus dedos sarmentosos ata- 
ban torpemente el cordoncillo del cuello... 

Y aquel corazén de ruisefior ensombrecié la 
calle, sacando a plena luz su catadura de paja- 
rraco siniestro. 

— ¢Qué pasard? — se preguntaba también, 
camino andando. 

Llego al zaguan de «las Reinitas», 

No habia nadie en el patio. 

Rosa le acompafié alasala.. . Era dificil, con 
los ojos Ilenos del blanco deslumbramiento de 
la calle, hacerse cargo de las gentes que estaban 
alli. 

La sala parecia obscura; las macetas, cuajadas 
de flor, embebian y detenian la luz que entraba 
por las rejas... A dofia Reyes se la oia desha- 
cerse en pequefios sollozos, sentada en un rin- 
cén del sofa. Pefiafiel, a su lado, en un sillén, — 


clavados los ojos en las brufiidas baldosas, sus- 


[99 ] 


EDUARDO MARQUINA 


piraba de vez en cuando. Algunas sefioras de 
edad, amigas de dofia Reyes, runruneando en 
los rincones, afiadian sombras a la sombra. 

Nadie atendié a don Patricio, ni trat6é de sa- 
ludarle; como en las casas donde ha habido un 
muerto. Finos como punzones, los ojillos del 
candénigo agujerearon la obscuridad en todos 
sentidos; no vid a Irene; le parecié que el cora- 
zon iba a rompérsele. .. 

Mari-Cruz se le acercé, pisando en silencio. 

— 2Qué pasa? gQué ha sido? 

— Irene... 

— ¢Ha muerto? gAtentdé contra su vida?... 

— No tanto — susurré Mari-Cruz tranquili- 


zandole—. O tal vez mas. jQuién sabe! Se fug6. 
Se ha escapado... 


— 4De Sevilla? 
— De Sevilla. 
— Sola? 

— Sola. Es decir, sola... Verd usted... 

Y en voz muy bajita, musitada apenas, Mari- 
Crucita le puso al corriente. La culpa la habjfa 
tenido Ada Czarnieki... Don Patricio la habria 
oido nombrar... Una polaca que fué bailarina 
y que pintaba cuadros... Esta sefiora, desde 
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que empez6 la guerra, no paraba de organizar 
fiestas, exposiciones, t6mbolas y conciertos 
para allegar recursos, que enviaba a los heri- 
dos. Decian que era agente a sueldo de los Es- 
tados de América. Estas ultimas semanas orga- 
niz6 una expedicién para el frente francés, con 
material sanitario, médicos, enfermeras, de todo, 
Irene se alist6 desde el primer momento... Lo 
peor que tenia Irene era esta inquietud, este 
afan de correr mundo, de hacer cosas extraor- 
dinarias. Iban también otras sefioras en la expe- 
dicién. La hija de un cénsul portugués. Cinco 
norteamericanas que Ilegaron de Cadiz. Y unas 
monjitas francesas, muy buenas, que venian del 
Pert y de Bolivia... Nose enteraron en la casa 
de aquella locura de Irene, hasta que ya no ha- 
‘ bia, en lo humano, medio de hacerla desistir.. . 
A Irene le falté valor para despedirse de su tia... 
Mari-Crucita suponia que habia tratado de aho- 
rrarse la escena de ultima hora. Sali6é por la 
mafiana, pretextando que ibaa unas compras... 
V hacia unos momentos, se habia recibido una 
carta de ella diciendo adiés. La expedicién 
partié al medio dia, en tren especial. Se habia 
llamado a don Patricio, para que él tratara de 
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convencer a Irene. Pero ya, desgraciadamente, 
no llegaba a tiempo. Ya, lo unico que podia y 
debja hacer era consolar a dofia Reyes... Por- 
que lo que mAs partia el corazén, en opinién 
de la arafiita, era ver el desconsuelo de aquella 
pobre mujer, que toda su vida se habia sacrifi- 
cado por la felicidad de Irene, y a quien Irene 
volvia la espalda, dejandola en un rincén, aban- 
donada, crucificada, con tanta ingratitud... 

- Hacia mucho rato que la oratoria insinuante 
de la pequefiina se perdia en el aire. Don Pa- 
tricio habia dejado de escucharla. Dentro de su 
alma, negra de dolor, otra voz mojada de lagri- — 
mas parecia decir: 

— Culpa de todos... culpa mia también... 
Las cuerdas nos segaban la piel... soltamos las 
cuerdas... La barca partid. .. ;Pobre mujer!... 
Sola, y el mundo tan grande... jqué dolorl... 
Y ahora, Sevilla sin ella... jqué obscuridad!... 

Mir6 a la pequefia, como si despertara de un 
suefio. 

—¢Y qué hago yo aqui? Me voy, Mari- 
Cruz. 

— ¢No le dice usted algo a dofia Reyes, don 
Patricio? 
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— ¢Vamos a perder el tiempo en arrumacos 
inutiles? gQué puedo decirle?. .. 

Encogiése de hombros y se pasé la mano, 
resbalandola, por la frente, como para dar a en- 
tender que aquéllo estaba mondo, vacio. Nada 
que intentar; nada que aconsejar... 

Ya en la puerta de la salita, cuando iba a 
marcharse, afiadid: 

— Si algo queda por hacer, sdlo alli pueden 
hacerlo. ; 

Y su brazo, del que como una ala rota pen- 
dia un pafio del manteo, sefialaba, en el orato- 
rio abierto al otro lado del patio, la imagen 
aurea de Nuestra Sefiora... 

— Diselo a dofia Reyes... piénsalo tu tam- 
bién. 

Mari-Crucita se inclinéd, dejandole paso. 

Y don Patricio salid, sin decir mas; con el 
dolor clavado como un hachazo en su alma re- 
seca, y mascullando aquella exclamacién que, 
en su ingenua simplicidad, sdlo para él tenia 
un sentido pleno: 

— Sevilla sin ella... jqué soledad, Dios miol... 


«..CONOzCO a ese muchacho; 
le vi ayer, o le he visto el otro dia, 
o mas tarde, o mds pronto; siempre, en suma, 
jugando estaba; iba entre cien; bebia,.. 
Pero tal vez era otro; uno que entraba 
no séen qué casa, de no sé qué duefia, 
videlicet, burdel... 

SHAKESPEARE. — Hamlet. — Acto II, 


... jAh, bendita, bendita noche. ;|Temo, 
siendo de noche, que tan dulce encanto 
en suefio baladi se desvanezca!... 
SHAKESPEARE.— Romeo y Julieta.—Acto II. 


en venian acercandose, le parecia a Irene 
«J que comprendia mejor el mecanismo del 
olvido. 

No damos nuestros dolores al rio del tiempo, 
que se los lleva, como un rio cualquiera se lleva 
las hojas secas y las ramas desgajadas de los ar- 
boles, no. Lo que ocurre es que el rio del tiempo 
entra en nosotros, volcando en nuestras almas 
las aguas de nuevos sentimientos, que hacen 
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presién sobre los antiguos, que los sepultan y 
los borran de la superficie... Pero no nos li- 
bran de ellos, no se los llevan; los dejan, como 
un poso, alla dentro, en lo mds intimo y pro- 
fundo de nuestro ser... Asi se comprende que 
luego, ala menor ocasién — por ejemplo, la de 
este regreso a Sevilla, después de un afio de 
ausencia —, se agiten las aguas en turbulenta » 
resaca y reaparezca a nuestros ojos, conminato- 
rio y presente como el resto de un naufragio, lo 
que parecia definitivamente olvidado. La vida 
nada se lleva; todo permanece en nosotros for- 
mando el tejido de nuestras almas. Todo: ale- 
grias, dolores, muertes, desengafios... 

Atin no empezaba a verse la ciudad, pero 
Irene Pombal ya no era la misma mujer que, 
seis dias atrads, emprendiéd con Ada Czarnieki 
su viaje de regreso a Espafia. 

Y Ada tampoco era la misma. La observé 
Irene a su sabor, porque venia sentada en el 
vagon, enfrente de ella. La cara ingenua, infan- 
til, fragil, como de mufiequita, de la extranjera, 
resplandecia con inusitada luz. Para ella, la in- 
fluencia de la nueva etapa era benigna; como 
si la vida le pesara menos, se le tornara infini- 
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tamente mas ligera, acercandose a Sevilla. Hasta 
los bucles de sus cabellos claros, que solian des- 
colgarse en catarata suave, lamiendo su cuello, 
parecian ahora mds luminosos, mas ensorti- 
jados; tenian una crepitacidn de calor y de 
vida. Y eso que Ada se afirmaba a todo pro- 
posito, «insensible al dejo sentimental de los 
sucesos”, y en su jerga medio yanqui asegura- 
ba «estar mas alla de todas las posibilidadesn, 

Las monjitas francesas que retornaban al 
Pert también se habian ido animando. No pa- 
raban, de una en otra ventanilla, procurando 
averiguar, por las explicaciones que les daba 
Irene, de qué lado asomaria la ciudad y hacia 
donde caeria el convento de su Orden, en que 
debian hospedarse esta noche. 

Porque, aunque iban todas a Sevilla, unica- 
mente Irene Pombal se quedaba alli. Las cuatro 
monjitas y otras sefioras que viajaban en el de- 
partamento contiguo, saldrian a la mafiana si- 
guiente para Cadiz. 

V Ada saldria también, hoy mismo, en auto- 
movil, para Algeciras. Iba a procurarse tranqui- 
lidad y reposo. Venia rendida, extenuada, rota 
de aquellos meses de emociones dsperas. 
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— Has dicho a tu familia que llegabas hoy, 
Irene? : 

Irene miro a la Czarnieki para responderle: 

— No he dicho nada. Como ignorabamos la 
hora exacta... Pienso que, de todos modos, tia 
Reyes ha de recibirme, a cualquier hora, con los 
brazos abiertos. 

— Seguro. Entonces no te esperan. Puedes 
almorzar conmigo en el hotel. Asi, cuando va- 
yas a tu casa, ya no tendrds que dejarles. Yo 
saldré, hacia las tres, si encuentro automévil. 
Nos despediremos y cada cual... asu destino. 
éTe parece bien? 

Violentando su impaciencia, por complacer 
a su protectora, que en la crisis amarga de su 
vida la habia atendido con tal solicitud, Irene 
respondid: 

— Si; es mucho mejor. Almorzaré contigo. 

— Y luego todo acabado... Ti empezards 
tu vida, otra vez... Es extraordinario cémo se 
empieza muchas veces una vida que, después de 
todo, siempre parece la misma... Por eso yo 
sdlo deseo acabar... Acabar... 

Se habia respaldado en el vagén meliflua, 
gentil, a pesar de sus palabras desoladas. Dejé 
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caer sus parpados, como si tratara de adorme- 
cerse. Sonrid, volviéd a mirar a Irene, y le dijo: 

— Conocerds a mi poilu, de Sevilla. Le he 
avisado. Vendra al hotel, de seguro. 

— ¢Poilu?...— pregunto Irene, extrafiando 
el apelativo, tan familiar, sin embargo, para 
ellas, pocos dias antes. 

— Quiero decir Pepe Almudena. Te he ha-_ 
blado de él muchas veces. Es por causa del ca- 
rifio maternal que le tengo, gue le llamo mi poi- 
lu desde que andamos en esto de la guerra... 

No era sélo un modo abigarrado de hablar la 
jerga incopiable de Ada. Transcendia de ella un 
cosmopolitismo hecho a empujones, forzado, 
que no se limitaba a la expresién hablada, que 
venia de mds hondo; del modo de sentir, de 
choques de ideas, de los saltos y latidos de una 
conciencia en formacion. 

Sonrio todavia, afiadiendo: 

— Pepe Almudena es un guapo hombre; ve- 
ras... No te lo aconsejo, sin embargo, para 
sustituir a tu Miguel Arenal. No: esto nunca. 
Porque, eso si, es un perfecto canalla... 

Lanzo una risita externa y fria, pzro deliciosa, 
como de perlas y metal y concluy6 justificandose: 
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— Ya sabes: yo he salvado su vida una vez. 
Por esto le quiero como una madre 0 como una 
hermana grande, de verdad. Y él es bastante 
bueno conmigo. Pero un canalla, veras... 

Sonriendo volvi6é a respaldarse, volvié a en- 
tornar los parpados... Parecia dormida al poco 
rato. 

Quedaban mas de tres horas de viaje. 

Irene Pombal traté de recordar, entretanto, 
la historia de Pepe Almudena, que Ada le conté 
una noche en un pueblecito, cerca de Reims, 
velando a un pobre muchacho agonizante, que 
se le parecia. .. 

Mientras el tren se acerca a Sevilla, procura- 
remos imitar a Irene. La historia de Pepe Al- 
mudena nos interesa también. 

Se llamaba José Rodriguez de Almudena, y 
era hijo segundo de la noble casa de los Rodri- 
guez de Almudena, Marqueses de Almudena y 
Florez. Sus padres le criaron vago, y él seimpro- 
visO jugador, mujeriego y camorrista. Después 
de una bochornosa historia de joyas y mujeres, 
los suyos, por buena compostura, pusiéronle a 
las puertas de su casa y de su clase. Y en los ale- 
dafios él siguid, como pudo, agencidndose la 
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vida algunos meses. Finalmente, emigrando, 
tom6 tierra en Norte-América. Descarg6 fardos 
en los muelles, se midié en disputa y reyerta 
con los negrazos del pais, venciéndoles; le aco- 
saron, interndése en México. Tuvo alli casas de 
trato y timbas de juego. Regresé, por fin, a Es- 
pafia con unos millares de libras. Desembarcé 
en Cadiz. Pasé a Sevilla. La vida le habia tundi- 
do, y su alma, atormentada en el acecho ansioso 


_ de la fortuna y a veces del pan, se le esponjd, 


serenada y como lavada de todas sus escamas 
postizas, en la blanca y rosada ciudad andaluza. 

Entré en Sevilla un mes de Mayo... Finali- 
zaban las procesiones y las ferias. Todavia, una 
noche, llegé a tiempo de llorar las unicas lagri- 
mas perfectamente desinteresadas que llor6é en 
su vida, oyendo cantar, al paso de la Dolorosa, 
saetas a yo no sé qué «nifia de los collares o de 
los corales», que por entonces alborotaba en 
ventas y colmados. 

Pero, creyéndose en vena, jug6 fuerte; jugd 
mucho, con varia fortuna. Hasta que una noche 
se quedo sin blanca, totalmente arruinado, solo 
y sin recursos, mondo de toda esperanza en la 
ciudad desconocida. Debié acabar alli mismo, 
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a la puerta del garito donde se dejaba seis afios 
de lucha; pero la noche estaba tan dulce, el aire 
olia tan bien, que decidi6 internarse al azar por 
aquel dédalo de callejas y plazuelas, despidién- 
dose pacificamente de la vida en aquella paz de 
la ciudad ensofiada. 

Aunque se resistia a creerlo, no sentia ni la 
depresién, ni el pesimismo, ni la cerraz6n inte- 
rior con que en circunstancias andlogas y en 
otros rincones del mundo le habia pesado la 
carga de sus desastres. 

Daban las dos en el reloj de la Giralda. Des- 
de la soledad, plateada a medias por la luna, del 
Patio de Banderas, volvidse a contemplar el es- 
fuerzo ascensional de la admirable cautiva de 
barro.. . En la placidez del A4mbito azul parecia 
empequefiecerse y afinarse de lineas la torre ele- 
gantisima... Tenia, ademas, un hechizo tan de 
mujer, tan femenino, en su gracia inefable, que 
a Pepe Almudena le estaban dando ganas de 
gritarle: ;Adids, hermosa!, para despedirse de 
ella como de una desconocida 0 como de una 
novia. 


Iba a alejarse del Patio de Banderas, regre- 
sando al hotel. 
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Pero sonaron cerca unas voces a las que pa- 
recian abrir paso, en el aire, las ondas picadas 
de una risa argentina, metalica... 

Excit6 su curiosidad aquella risa. Rezagose, 
disimulandose detrds de un Arbol frondoso. Pa- 
saron los de las voces, Ilevando entre ellos a la 
hechicera reidora, Eran muchachos artistas, 
poetas, estudiantes, y la acompafiaban a visitar 
con luna el barrio de Santa Cruz... 

Reconociéla entonces Almudena. Era Ada 
Czarnieki, la bailarina que, noches atrds, habia 
triunfado en la Opera entre aclamaciones y 
truenos de aplausos. Ya en California, la habia 
visto alguna vez; luego vino con ella en el 
barco desde Nueva York. 

Apenas intimaron en la travesia, porque Ada 
viajaba indispuesta. Pero en la Habana, los 
dias de escala, le present6 a ella un vago em- 
presario norteamericano, su amigo de azar. Vol- 
vid a saludarla en Cadiz, desembarcando, Ha- 
bian Ilegado a Sevilla el mismo dia. Llevdles la 
casualidad al mismo hotel. Estuvo a saludarla 
en el teatro la noche de su triunfo. Recordaron 
anécdotas del viaje; luego no se habian visto 
mas. Y ahora, precisamente en la desolacién 
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de su camino roto y de su vida precaria, he 
aqui que ella volvia a pasar junto a él, para 
volcar gentilmente en la copa de su desespe- 
racién su risa ritmada y genuina... gSeria un © 
presagio? En todo caso, halagiiefio... Dejdéles 
distanciarse un poco, y cuando no le hubieran 
podido reconocer, aun viéndole, nuestro hom- 
bre eché tras ellos, hacia el barrio. 

Un pasadizo abovedado... Una hornacina 
ante la cual, en la seda gris del aire semiobscu- 
ro, pone una la4mpara su codgulo de oro. Al 
fondo, la blanca pared de un callején que dala 
vuelta, reverberando luna. Otro arco, una reja, — 
otro arco... Las calles estrechas, de poco mas 
de un metro algunas. Las rejas tapizadas de 
geranios en flor. Y la luna, dejando caer benig- 
na sobre aquella quietud sus gasas impalpables. 
Muy cerca, el rumor de las frondas del Alcazar, 
invisibles. En una calleja, a lo largo de la pared 
rosada y blanca, ruido de aguas que circulan 
como la sangre por las venas de un cuerpo de 
mujer. Luz amarillenta de vez en cuando, en 
una ventana. Y sombras, sugiriendo detras de 
las cortinas blancas repuestos amores... 

Nadie, en el laberinto de callejuelas y plazo- 
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letas de formas insospechadas, que reproducen 
todas las geometrias de un alicatado. Y el aire, 
que se dilata ingravido como en los suefios, y 
toda aquella arquitectura de blancor y de luz 
dando la sensacién —a veces el miedo —de que, 
al salir de un recodo, milagrosamente habra des- 
aparecido a nuestra espalda; se habra deshecho 
en. el éter, inconsistente, vaporosa, como un 
juego de nubes... ; 

— Debo estar borracho de luna — se dijo Al- 


- mudena a si mismo. 


Le parecia, en efecto — tan descargado se 
sentia del peso de la realidad — que de un 
salto, a quererlo, habria podido encumbrarse, 
hendiendo el aire, y agazapado en una nube, 
por el solo impulso del deseo, acercarse a la 
Giralda y besarlaen la sien... 

Habia perdido a los trasnochadores que le 
precedian. Parecieron filtrarse por una pared, y 
no supo mas de ellos. 

Y es que, en aquella sucesiédn de planos 
igualmente blancos, no habia modo de adivinar 
dénde acababan las calles, ni a qué término co- 
rrespondian los muros que las sombras no va- 
lorizaban; porque la luna, en su zenit, llovia 
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sobre todo el barrio su resplandor vertical, 
aplomado, que parecia fluir musicalmente pe- 
gado a las paredes, con un ruidito tenaz de se- 
das, quebrandose. 

En esto hendié el silencio a lo lejos, como un 
hilo de plata, la risa sutil. 

— jEnhorabuena! — pensé Almudena —; alli 
estan. 

Apreto el paso, y dejandose atrds la sinuosa 
estrechez de tantas callejas, salid bruscamente, 
sin transicién, a una explanada de jardines... 

Agradecieron sus ojos, después de tanta in- 
gravidez vaporosa, la apoyatura valiente de las 
sendas de tierra que en los jardines listaban la 
obscuridad de un oro calido. Y para vigorizar 
el alma y darle consistencia, sin golpearla, se le 
antojaron oportunas las formas aterciopeladas 
de las frondas que cabeceaban y se columpia< 
ban propicias, pero fijas, sin evaporarse, sin vo- — 
latilizarse, durando y perdurando... 

Sentése en un banco que habian construfdo 
al pie de un murallén de ciprés, en una plazo- 
leta donde, para que la luna se detuviera a con- 
templarse, un brazo de alabastro la tentaba, 
presentandole un redondo espejo de agua... 
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Corria, suave, la brisa mojada en el rio. 

Se dilataba el alma en la amplitud celeste... 
Levanté Almudena la frente, y, dejandose bafiar 
de luz, traté de reflexionar unos momentos... 

Inutil, mejor dicho imposible, evocar la es- 


~ cueta tragedia de su vida en la divina placidez 


de aquella noche. 

— {Bah! — se dijo asi mismo, en voz alta —. 
gA qué pensar? Nada se remedia pensando, 
Mafiana es mafiana, y de todos modos, para 
nacer o para morir, jbuena es Sevilla! 

— jBuena es Sevilla! — gritd, al otro lado del 
murallo6n del ciprés, la vocecita de la extran- 
jera... 

Le habia oido, y comulgando con él en la 
misma beatitud de encanto, repetia la jacula- 
toria... 

Crepitaron sobre la tierra unos pasitos bre- 
ves... Pero Almudena, avergonzado, salié de 
la plazoleta y se alejaba apresuradamente. 

Camino del hotel, el hechizo del barrio iba 
atenudndose... 

Lleg6; la fuente del patio, obscura, lacada, 
parecia muerta. Subi6 a su habitacién, en el ul- 
timo piso. Rayaba el dia, verdoso... Se dejo 
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caer en la cama, vestido. gDormir? Por lo me- 
nos, trataria de reflexionar unas horas... 

Y fué la otra mafiana. Y sucedio... 

Pero esto es mejor que se lo oigan ustedes 
contar al mismo Almudena, tal como él suele 
contarlo a uno cualquiera de sus amigos, en 
momentos de sinceridad y de expansién. El 
amigo ni alienta por no interrumpirle, y Almu- 
dena dice: 

— Al otro dia, yo estaba decidido a acabar 
de una vez. No quise bajar al comedor, para no 
ver a la rubita y para no parecerme a los reos 
que, en visperas de su ejecucién, se atracan de 
embutidos... Lo habras leido en los romances 
de ciego... Asqueroso. Firmé la misiva que 
destinaba a mi sefor hermano, el respetable 
Marqués de Almudena y Tal... Cortita, pero 
substanciosa. jBuen susto iba a darle! Tu le co- 
noces, gverdad? El mas famoso idiota de la bue- 
na sociedad. Y pululan. .. jimaginatelo, si pue- 
des, pensando, discurriendo, teniendo que in- 
tervenir en una tragedia! El delirio. .. Graciosi- 
simo. Dejé !a misiva en sitio aparente. Recordé 
que habia cerrado la puerta con llave la noche 
anterior. La volvi a abrir cautamente, y la dejé 
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entornada. Violencias, no. Para violencia, me 
parecia suficiente la que yo ibaa tener el honor 
de ejecutar dentro de poco; y no era cosa de 
que, ademas, tuvieran que aporrear la puerta y 
hundirla. Perjuicios al duefio del establecimien- 
to, gpara qué? Luego verds cémo esta exquisi- 
ta correccién por mi parte, me salvé... Siga- 
mos. Busqué en mi saquito de viaje. Entre unos 
pafiuelos de seda, hundiéndolos un poco, re- 
gordeta, sdlida, brufiido el cafidn impecable, 


apareci6 la ejecutora. Ocho tiros. No necesitaba 


tantos, pero era un precioso modelo norteame- 
ricano, ultimo grito. .. ;Y tan ultimo! Las cosas, 
hacerlas bien o no hacerlas. Se dan pequefieces 
en todo... gCreerds que estuve escogiendo mi 
actitud, ensayando como un titiritero? Palabra: 
es un asco. Por fin, dando la espalda a la puerta 
y sentado frente ala mesa, donde esperaba caer 
de bruces, como en las peliculas — ginverosi- 
mil?, pues lo pensé — incliné un poco el busto 
y levanté el brazo, no recuerdo si hacia la sien 
- o hacia la boca... Da lo mismo; de todos mo- 
dos, no tuve tiempo de apretar el gatillo. Una 
presion violenta, irresistible, en la mufieca, me 
oblig6 a soltar el arma, que hizo un ruido sordo 


[121] 


EDUARDO MARQUINA 


al dar sobre la mesa. .. Ada Czarnieki, que des- 
de mis raras exclamaciones en la plazoleta esta- 
ba sobreaviso, y que no viéndome en el come- 
dor a la hora de costumbre, habia tenido la co- 
razonada de subir a mi cuarto, dej6 caer sus 
manos, en mis hombros, y sonriéndome con 
toda la suavidad de su carne de hechizo, me 
apostrofé con maternal solicitud: 

—jOh, pobre Bebé grande! jPobre Bebé 
grande!; zpero usted no piensa que estas cosas 
no se hacen?, gque éstos no son sustos de dara 
los amigos?... 

Bueno... ga qué mas detalles? Puesto que 
yo en persona te lo estoy contando, ya habras 
adivinado, con tu habitual penetracién, que no 
me maté aquella mariana, ni las subsiguientes, 
a Dios gracias; porque hace ya de esto algunos 
afios... Y ahora, la bomba final: Ada, que me 
libr6 de morir, que me puso en el camino de 
una regeneracién pasadera — asi, con pasta mi- 
neral y todo, gpara qué voy a negarlo? — Ada, 
que cuid6 como de un hijo de este corpachén 
de hombre cabal, hasta convertirlo en el afortu- 
nado representante de marcas americanas, que 
hoy tiene el honor de ofrecerte sus servicios, 
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Ada no fué nunca mfa; no ha sido mi querida, 
no es, siquiera, mi novia. Me idolatra; pero no 
me quiere. gTu comprendes eso? Yo, no; fran- 
camente. Y hasta acostumbrarme y hasta llegar 
_a mirarla con amigable indiferencia, como aho- 
ra me ocurre, te aseguro que he vivido, al lado 
de esa mujer extrafia, las horas mas amargas, 
mas angustiosas y mds humillantes de mi 
vida... 

No queda tiempo para comentarios. El tren 
ha entrado en agujas... 

Ahora ya conocen ustedes a Pepe Almude- 
na, y no sera necesario presentarselo si, como 
supone Ada Czarnieki, va luego al hotel. 


il 


Hombre lascivo; esto es, cruel, infame, 
sanguinario, feroz,.. no, no, jlascivo!... 
tQué oprobio! ... jA trabajar, cerebro mio! 

SHAKESPEARE. — Hamlet, — Acto II. 


ANE estaba segura de que nadie habria 
acudido a esperarlas, Irene Pombal pa- 
se6 desde la portezuela del vagén sus miradas 
Avidas sobre la multitud que se apifiaba en el 
andén. 

— ¢Nadie? — pregunté Ada, al bajar. 

— Nadie; ya te he dicho. .. No avisé. 

—Entonces, un cochecito y al hotel... 
avamos? 

— Vamos. 

Y echaron a andar... Vacidbase el andén, 
por la pequefia puerta, con esa premura de las 
llegadas, en la que todavia parece quedar algo 
de la marcha vertiginosa del viaje. 

Cuando ellas entraban en el cochecito, una 
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especie de sombra negruzca, que parecia un es- 
pantapdajaros descolgado de su pajar, y visto 
con cristal de aumento, alejése a toda la rapidez 
de sus piernas de autémata por la vasta expla- 
nada. Era bien cierto que Irene Pombal no ha- 
bl6 de su llegada a nadie. Pero cierto es tam- 
bién que el viejo pastor, si es de ley, no nece- 
sita recordatorios para escudrifiar a diario la 
bronca soledad del monte, en espera del re- 
' torno de la res perdida. Y don Patricio lIle- 
vaba doce meses acudiendo puntua!, infatiga- 
ble, a prueba de desengafios, a la llegada de to- 
dos los trenes que pudieran traer de Francia a 
Irene Pombal... Hoy, por fin, la habia reco- 
nocido, erguida en la portezuela, cuando ella 
inspeccionaba el andén. Ya estaba en Sevilla 
otra vez. Don Patricio no tenia nada mas que 
hacer allf... Le esperaba el altarcito de Nues- 
tra Sefiora,en su capilla. Did la vuelta, y aunque 
le hubieran amenazado de muerte, no habria 
podido decir por donde pas6. Dentro del alma 
llevaba esos murmullos como de nidos y de 
selva virgen, que los maestros muy habiles en- 
cuentran, a veces, en las rigidas tubas de los 
érganos de catedral. 
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En su cuartito del hotel, después del al- 
muerzo, cambiaban Irene y Ada sus ultimas 
impresiones. 

— Te escribiré cuanto me pase; te lo pro- 
meto — dijo Irene. 

— Recuérdame siempre, no por mi; para 
que te sirva mi propio dolor de norma de con- 
ducta... Enciérrate en ti: no creas a nadie. 
Cuando digo a «nadie», quiero decir a ningtin 
hombre. 

La estaba mirando con sus ojos dulces, lle- 
nos de gravedad y de emoci6n. 

Va he dicho a ustedes que Ada Czarnieki 
era aparentemente frdgil, delicada, infantil. 
Pero pesaba sobre ella, y la envolvia en ocasio- 
nes, una sombra de dolor, como si una gasa 
cenicienta aprisionara su vivacidad de ma- 
riposa. 

Estacontradiccién entre su aspecto y su aire 
venia extrafiando a Irene desde que la conocid. 
Jamas la habia interrogado acerca de ello. 
Y ahora presentia que su amiga iba a aclarar el 
misterio; que no se resolvia a separarse de ella, 
dejando entre las dos esa zona de sombra. 

Ada, en efecto, después de una pausa en la 
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que parecié recoger sus ideas, se acercé a Ire- 
ne, se sent6 a su lado, y dijo: 

— Mira, Irene: nunca te he hablado de esto, 
porque me hace dafio recordarlo... Pero por 
ti, lo haré. Yo habia nacido, como tu, para ser 
muy feliz, pero tuve atin menos suerte que tu. 
Yo llegué a casar. Y é/ era un Principe, todo lo 
mejor y mds gentleman que habia en Varsovia. 
Mi marido me idolatraba; yo le habria servido 
de rodillas, sentado en un trono, puesto en un 
altar. Yo era la ingenuidad y la pureza de una 
nifia, entonces... Mi marido me abandon6o un 
tiempo. Yo me morifa llorando, pero me decia 
volverd. Volvid; yo le abri mis brazos; me pa- 
recia enfermo de una exaltacié6n mental extra- 
fia.., A veces tenia conmigo didlogos absur- 
‘dos... El quiso que aprendiera a bailar... Me 
obligaba a vestir el dia entero trajes incom- 
prensibles de teatro o de harén. Me cubria la 
cabeza y el rostro con gasas opacas, y cuando 
me besaba los hombros y el cuello, me Ilamaba 
Nerina. Yo \loraba mucho... No comprendia. 
Sentia que un abismo me separaba de aquel 
casi loco, pero me prestaba a todo... Atin no 
sabia... 
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Nos separamos, y no volvi a verle mas des- 
de una noche en que invit6 a cenar con nos- 
otros a varios amigos. Venian algunos con mu- 
jeres suyas, pagadas. Después de la cena me 
obligé a bailar. Bailé. Para el descanso, él ha- 
bia hecho disponer mi salita de modo-como el 
cuarto de una bailarina de teatro... Y habia 
alli, con muchos almohadones, construido un 
divén grande... Mimarido parecia mas loco 
que nunca, aquella noche. Pretendia que me 
abrazara delante de él uno de aquellos hom- 
bres, palido, alto, de ojos grises. Porque grité 
asustada, me amenazo con un revélver. Yo co- 
rri a refugiarme entre mis criados. Con el arma 
en Ja mano, mi marido aullaba de nuevo... «jSi, 
s{, abrazala, traidor, como a Nerina! ... jQuiero 
sufrir... j|Engafiadme otra vez!...; gNo ves que 
es Nerina? Si no os besdis, os mato a los dos». 
Habian venido a las manos. Cayé por tierra mi 
marido, espumantes los labios, con un ataque 
de epilepsia, idiotizado de vicio y de sensuaili- 
dad... Entonces comprendi. Todo aquel tiem- 
po yo no habia sido para él mds que 1a sombra 
prostituida de su Nerina venal. Mandé arrojar 
aquellos hombres de mi casa. Al dia siguiente, 
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mi pobre marido ingresaba en un Manicomio, 
donde atin espera a estas horas la vuelta de 
Nerina... Yo sali para siempre de Varsovia. 
He vivido con una delectaci6n especial, durante 
mucho tiempo, del propio arte con que me in- 
fam6 mi fdolo,; dndome en espectaculo a todos 
los publicos del mundo... VY he tenido ado- 
radores, a quienes sino con latigo, como me 
habria gustado, he sabido hacer retroceder y 


- . azotarles la cara con los latigazos de alambre 


de mi risa metalica. Y no he cedido una vez, y 
no me he enternecido jamds. Y creo que asi, a 
fuerza de rigor y de pureza frenética, me voy 
limpiando de las huellas de aquel tiempo. Y 
moriré purificada, o me matard un hombre. 
Pero cuando asi me maten, sera que por fin, 
a fuerza de rigor también, yo habré logrado 
hacer salir del rebafio de ellos esto que ahora 
no se encuentra en ningtin sitio: un hombre. 

Callé un instante. Irene la escuchaba palida, 
temblando. 

Para distraerla con una transicidn muy de 
ella, Ada afiadid: 
— Bueno; pronto verds que este hombre 
no es precisamente Pepe Almudena. Esto es 
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otra cosa; esto es uno que yo he hecho vivir 
un poco como un hijo... Pero yo he querido 
decirte mi caso. Mi caso es también el de 
todas las mujeres, hermanas mias de dolor 
y de agravio; porque todas, tal vez todo nues- 
tro sexo, ya no es mas para los hombres que 
«la sombra prostituida de Nerina». Yo creo 
que no queda amor. Esto has de pensar, Irene, 
porque tti no estas nunca bastante convencida. 
Lo sé, lo he comprendido estos meses. Tu eres 
buena, buena. Pues bien: acuérdate que yo 
también he sido asi. Y que asi, con la cabeza y 
la cara envueltas dentro de gasas opacas, he 
dado, nada de mi, carne... sdlo carne al hom- 
bre que yo creia enamorado de mi... 

Se habia puesto de pie. 

— Esto queria decirte hoy, al separarnos. Y 
tti debes pensar esto. No tengo demasiada con- 
fianza de que no te atormenten todavia. Tengo, 
si, mucho miedo... 

Tomé entre sus manos, por ambas sienes, 
la noble cabeza de su amiga, para mirarla pro- 
fundamente a los ojos, y afiadid: 


— Porque tu le quieres todavia... Esto es 
mi miedo, Irene. 
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Callé la Pombal, inclinando su frente. 

Ada la dej6 reflexionar, callando también. 

Comenz6 a disponerse, para la marcha, en la 
prosaica vulgaridad del cuarto del hotel. 

Y al poco rato Ilegé Pepe Almudena. 

— jDichosos los ojos, madrina! (Asi acos- 
tumbraba llamarla.) gPero es verdad lo que 
me han dicho? :Te vas? gNi un dia en Sevilla? 

— Ni un dia, Bebé. Liego extenuada, rendi- 
da—respondié Ada, devolviéndole a Almu- 
dena su abrazo cordial —. gNo conoces a esta 
sefiorita? 

Almudena mir6 a la Pombal. 

— Nosé... Creo que... 

— Irene Pombal... Pepe Almudena — dijo 
Ada, presentandolos. 

Al estrechar la mano que Irene le tendié 
friamente, Almudena le dijo: 

— Tenia muchos deseos de conocer a us- 
ted... Me ha hablado mucho de usted Clarita 
Montoro, la que casé con Miguel Arenal... Es 
amiguita mia... 

— Si Clara es amiguita de «este canalla» — 
. dijo Ada riendo —, casi hay que darte la enhora- 
buena, Irene. Pepe te habra vengado de Miguel. 
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— jOh, no tanto!...—protest6 ruidosamente 
Almudena. Y de pronto, con fingida correccién 
para dejar suponer, mds que para negar, afia- 
dié: — Es decir, yo, en honor de la verdad, 
debo confesar que no sé de qué hablan us- 
tedes... 

— De los amores de los hombres; de nada, 
Bebé — concluyé la Czarnieki. 

Le did un sopapo en el carrillo, y salieron 
los tres de la habitacién. 

Para retardar la despedida, ya en la calle, al 
montar en el auto propuso: 

— Te dejo en tu casa si quieres, Irene, y a ti 
en tu madriguera del Casino, lobo feroz... 

Partieron. 

— Realmente —iba pensando Irene —, la 
vida no se lleva nada. Un afio para olvidar... y 
ha bastado un nombre, Clarita, para que vol- 
vieran a la superficie dolores, desengafios, celos; 
toda mi amargura de ayer... Todo el naufragio. 

— Tendré el honor de presentarle mis res- 
petos en su casa, si usted me permite—le dijo 
Almudena, al apearse del auto. 


— Cuando usted quiera; no hay inconve- 
niente. 
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— Adids, madrina. 

— Adids, Bebé. 

Bebé, correcto, aguardé que el auto par- 
era: ; 

Momentos después, conduciendo a las dos 
amigas, volvia a detenerse ante el placido za- 
gudn de «las Reinitas». 

— Adios... No dejes de escribirme; cuénta- 
melo todo... — dijo Ada abrazando a Irene al 
- dejarla en su casa. 

— Desde mafiana; te lo prometo... Adids. 

Al irse apagando en la distancia el estrépito 
dei motor, parecidle a Irene mas silenciosa que 
nunca la calleja... 

Did unos pasos. Penetré en el zaguan de la 
casita blanca, con las rejas pintadas de verde, 
llenas de macetas de geranios... Tuvo que de- 
tenerse unos segundos. Le galopaba el corazén. 
Miro hacia adentro... La paz del patio, la fuen- 
te, sus flores... Se apoyo con la frente y las 
manos en los hierros de la cancela, y antes de 
entrar, llord. 


ill 


FRAGMENTOS DE ALGUNAS CARTAS DE IRENE 
POMBAL A ADA CZARNIEKI 


..» YO, por mi parte, 
ni odio ni amor le tengo; y sin embargo, 
antes debiera odiarle que quererle... 
SHAKESPEARE.— Como gustéis. — Acto III> 


«.. Sana delicia 
de estar triste y callar... 
SHAKESPEARE.— Como gustéis.— Acto LV. 


-.. tn venablo en la diestra, y escondidos 
dentro del corazén, en lo profundo, 
femeniles temores. .. 
SHAKESPEARE. — Como gusiéis. — Aeto I. 


UE empiece excusandome. No me ha que- 
dado un minuto libre estos dias. No 
creia tener tantos amigos ni despertar 

tanto interés. He de darte infinidad de noticias. 
Vamos, pues, a proceder con orden. 

En casa, la pobre tia Reyes, rejuveneciendo. 
Ya es casi una nifia. Imaginaba no volver a 
verme nunca. Se ha pasado la vida en su ora- 
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torio por consejo de don Patricio. Casi no ha 
visto a nadie, en estos meses. Crefa que yo no 
olvidaria jamds a Miguel; por consiguiente, que 
no regresaria a Sevilla. He notado que esta sos- 
pecha de tia Reyes me producia un sentimiento 
de contrariedad y casi de humillacidn. Te lo co- 
munico, porque me parece que has de aprobar- 
lo, ta que también, hasta cierto punto, me crees 
contaminada para siempre. No. Si alguna idea 
fija sobrenada en el desbarajuste de mi alma a 
la Ilegada, es ésta: demostrar a todos que se 
han engafiado; que bien poco influy6 la conduc- 
ta de Miguel en mi viaje humanitario; que aquel 
amorio fué un incidente sin importancia en mi 
vida, y que volveré a verle y reanudaré con él 
y con Clarita la excelente amistad que siempre 
tuvimos, sin violencia alguna... 

Una vez, de chiquitina, yo habia llegado a 
enamorarme nada menos que de don Juan Pe- 
fiafiel... gQuieres algo mas absurdo? Me hizo 
una infidelidad también. Se declaré... ga quién 
dirfas? a tia Reyes. Sufri mucho, algunos dias. 
Luego aguéllo paso, naturalmente; ello de por 
si, solito, solito; sin que me costara un minuto 
de esfuerzo. Y he vuelto a querer a don Juan 
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con toda mi alma, como al mejor y mas leal de 
mis amigos. Me gustaria que las cosas resulta- 
ran de una manera parecida con Miguel. 

...Pepe Almudena me envio un ramo de 
rosas «Francia» con dos lineas de bienvenida... 
¢Delicado, verdad? La tertulia del patio dice tia 
Reyes que se ha reducido mucho. Yo no he po- 
dido comprobarlo. Se conoce que nos vid mu- 
cha gente en el auto, y desde la primera tarde, 
mi casita fué un jubileo hasta las tantas. 

Llegé el primero don Juan Pefiafiel, que ha 
envejecido mucho. Me abrazé conmovido; me 
encontré «todavia mas mujer». Mari-Cruz esta 
menos palida, pero es siempre la misma. Ahora 
parece indignada con Clarita Arenal; puros . 
celos; porque Clarita se Aa crecido, naturalmen- 
te, desde su matrimonio, y desdefia un poco, 
sin darse cuenta, como todas las casadas, a sus 
amiguitas de antes. Es otra categoria, otra vida, 
otras preocupaciones; se comprende. Pero Ma- 
ri-Cruz no se resigna. Sofiaba con ser duende 
en casa para los Arenal, estar en todo, curio- 
searlo todo, fisgar, mangonear, ser tiranuela de 
dos. Y como la han dejado un poco a la puer- 
ta, esta que echa lumbre; graciosisima. .. 
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Ha muerto mi tia la monja. Tienen novio las 
nifiitas San Telmo, a quienes dejé de corto; no 
sé si las conoces. Han estado a visitarme los 
cénsules de Francia y de los Estados Unidos. 
- Te advierto que el triunfo de nuestros ejércitos 
nos ha dado en Sevilla un postin loco... 

dle acuerdas de Rosa, la del aperador? Va a 
casar con Bejuco, el hijo del cochero. Me entre- 
tiene mucho y me encanta esa pareja. Mi cana- 


rio flauta me ha conocido; dirias que el pobre- 


cito se da cuenta de lo mucho que he pensado 
en él estos meses. 
_. Clarita y Miguel han tenido el buen gusto de 
seguir en la mejor armonia con tia Reyes. Me 
alegro; porque esto facilita mi propdsito de no 
marcar ninguna actitud. Parece que Miguel, 
gracias a sus relaciones, fué el primero que 
pudo darle a tia Reyes noticias exactas de nues- 
tro paradero, en Francia. Cada vez que por via 
diplomatica sabia algo concreto, se lo comuni- 
caba a tia Reyes, que le esta agradecidisima. 
Algunas veces, para no hacerla esperar, venia 
solo, por las mafianas, minutos después de re- 
cibir el correo. Generalmente, él y Clarita vie- 
nen ala hora de Ja tertulia, por las tardes, Pero 
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desde mi Ilegada no han comparecido. Sentiria 
muchisimo que, por estar yo aquf, se retraje- 
ran... 
* 
* * 

... la enredadera del rincén del patio, gla re- 
cuerdas?... Me la han dejado morir. Parece 
simbélico, porque he de advertirte que, preci- 
samente al pie de esa enredadera, fui a cazara 
Miguel Arenal la tarde famosa en que, segtn 
él, le arranqué por sorpresa una declaracién que 
ya estaba formdndose para caer en otros oidos. 
Lo voy sabiendo todo. Esto me lo ha contado 
Almudena, que ayer estuvo a vernos, y que por 
entonces se lo oyé decir en el Casino al propio 
Miguel... 

Asi es que me he apresurado a hacer lo posi- 
ble para reavivar con mis propias manos lo que 
queda de la enredadera; no vaya a suponer mi 
pobre victima que de orden mia, y por despe- 
cho, se ha dejado morir el unico romantico tes- 
tigo que podia recordarme la romantica ba- 
talla... 

Habia destinado para este entretenimiento de 
jardineria las primeras horas de esta tarde, y 
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estaba ya en ello, con las manos en la masa, 
cuando mira tu por donde a Clarita y a él se les 
ha ocurrido venir a saludarme esta tarde preci- 
samente. Y precisamente a aquella hora... (En 
lo de la hora, han hecho muy bien. Con toda 
seguridad ha sido intencionado, para defraudar 
la expectaci6n de los que ya estaban haciéndose 
una fiesta del espectaculo de nuestro primer en- 
- cuentro. Miguel, tan normal, tan poco teatral 
en sus cosas, ha sido seguramente el de la idea. 
No tengo mds remedio que aprobarle y aplau- 
dirsela.) 

Tia Reyes estaba en su siesta. En el patio no 
habia nadie mds que yo. Preacupada con mi 
faena, ni he sentido llegar el coche, ni pasar a 
Rosa, cuando iba a abrir la cancela. Verdad es 
que Rosa, como si volara, no hace ruido an- 
dando. 

No he podido evitar una contraccién violen- 
ta de mi corazén cuando Miguel ha dicho a mi 
espalda: 

— Bien venida... ;Y dichosos los ojos, Ire- 
ne!.:. } 

Lo peor es que, pasado el colapso, la sangre 
ha debido correr a chorros por mis venas, y yo 
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estaba roja como la cruz de nuestro brazal, al 
volverme para saludarles. 

—Bien hallados... Mil enhorabuenas, Miguel. 
Enhorabuena, Clarita. .« Me lo dijeron al llegar. 
En los Hospitales del frente, apenas recibiamos 
noticias de Espafia, etc., etc. Y 

Todo ha contribuido a quitarle gracia a la 
escena y hacerla insoportable. Menos mal que 
todo, en cambio, habra servido para justificar 
mi turbacién esttipida, puramente fisica. Cuan- 
do abrazaba a Clarita, me he visto los brazos 
desnudos y las manos sucias de tierra. He teni- 
do que dejarles, pretextando que ibaa llamara 
tia Reyes, y adecentarme un poco; bajarme las 
mangas, lavarme las manos, enjugar el sudor 
de mi frente. Por parte de ellos dos, al revés; 
todo ha sido tranquilidad, dominio de la situa- 
cién, aplomo, como si trajeran perfectamente 
ensayados sus papeles. .. Claro; yo era la tinica 
que estaba en ridiculo. Hasta he creido advertir 
que Miguel trataba de ayudarme un poco, olvi- 
dando su sencillez habitual, en apartes llenos de 
un abandono afectado. Como si quisiera decir-. 
me: — Pero, calmese usted, sefiorita. gNo me ve 
usted a mi, que estoy fresco como una lechuga? 
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Tia Reyes ha venido, por fin. Ya entonces 
habia pasado el malestar de los primeros mo- 
~mentos... 

A propésito de la faena de jardineria en que 
_ me han sorprendido, Miguel ha contado la le- 
yenda de los rosales de Mafiara, «el Fundador», 
que cuidan las monjitas del Hospital de la Ca- 
ridad. Como él habla bien y anda a gusto por 
los rincones de la Historia, ha dicho cosas bo- 
nitas. Pero tiene mérito, Lo deestos rosales 
que plant6 el famoso Tenorio, y que al cabo de 
siglos viven y dan todavia rosas, gracias a las 
manos piadosas y a la devocidn inefable de 
tantas generaciones de monjitas castas, a mi me 
ha emocionado siempre. Clarita, entusiasmada, 
queria que fuéramos esta tarde misma a ver 
—y si es posible a tocar—los siete rosales ma- 
_ ravillosos. Iremos mafiana. Me han invitado a 
ir con ellos. Era natural, puesto que la idea ha 
surgido en mi presencia. Vendran a buscarme 
tempranito. He aceptado, aunque conozco los 
-rosales, porque me ha parecido una manera ex- 
celente de manifestarles, desde el primer mo- 
mento, que no pienso guardar ninguna reserva 
estudiada. Recordards que éste era mi proposito. 
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Todavia estaban ellos en el patio, cuando han - 
llegado Pefiafiel, con su hija, y poco después 
Almudena. 

Mari-Crucita se ha dado a todos los detnonios 
por no haber podido asistir al comienzo de la 
entrevista. Y ha aprovechado el mal humor 
para contarme horrores de Almudena y Clarita. 
Parece que se habla mucho de eso... Soy estu- 
pida; no puedo evitar un sentimiento de melan- 
colia al contartelo. Y a mi, ya ves tu, gqué puede 
importarme?... Por lo demas, me explico per- 
fectamente el embeleso de Pepe Almudena y de 
todos los Almudena que andan por Sevilla. 
Clarita esta preciosa. Con una chispita de ten- 
dencia a engordar, que puede ser su ruina; pero 
que hoy por hoy la favorece y la realza. Mi sa- 
tisfacci6n mayor es que no siento en absoluto, 
en absoluto, celos de ella... 

No he querido acostarme sin acabar esta 
carta. No me lo agradezcas. Sufro un poco de 
insomnios. Son tan largas las noches cuando 
empiezas a dar vueltas y a pensar... 

P. D.—¢Se habra propuesto Arenal estable- 
cer un paralelo entre la devocién de las monjji- 
tas que cuidan los rosales de Mafiara y mi apa- 
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rente esmero, cuidando la enredadera del rin- 
con? Tendria gracia, porque mi empefio —a ti 
_ te consta — era precisamente subrayar mi indi- 
ferencia; no habia de ser esta enredadera ni mas 
ni menos que mis otras plantas. Mafiana ve- 
remos. 


* 
* OK 


... Ada querida, no sabes el rato que estoy 
pasando. Se me viene el mundo encima; no sé 
qué hacer, qué decidir; aconséjame... 

Te voy a contar desde que ellos vinieron a 
buscarme, para poder contarte algo bueno. 

Todo a pedir de boca—lo contrario que 
ayer — en los primeros momentos. Yo estaba 
en mi cuarto, sin impaciencias, leyendo. Ha 
entrado Miguel solo, en el patio; Clarita, creyen- 
do que yo estaria dispuesta, esperaba en el co- 
che. Rosa ha venido a decirmelo. Con el libro 
en la mano, y todavia sin arreglarme, yo he sa- 
lido a la ventana de mi cuarto que abre al patio. 
Miguel estaba de espaldas curioseando en la 
tierra que esponjé ayer, examinando los pocos 
brotes nuevos de la enredadera. jYa te daré 
enredadera! Y le Ilamo. Miguel, desorientado, 
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levanta la cabeza sin saber dénde mirar; no es 
un lince. Por fin, me ve. 

— Perdonen ustedes... Estaba leyendo. Se. 
me ha hecho tarde sin darme cuenta; me habia 
olvidado. Voy a arreglarme en cinco minutos. 
Pero si ustedes llevan prisa, no esperen por mi. 

— Toémese usted el tiempo que quiera. jNo 
faltaba mas!... Nosotros aguardamos aqui, tan 
ricamente. Voy a decirselo a Clarita. 

Perfecto. Acabada mi correspondiente esce- 
nita del balcén, me retiro; me visto aprisa y co- 
rriendo. Todo lo tenia a punto. No me ha sido 
dificil apresurarme. Ademas, estaba satisfecha 
y alegre como de nifia, cuando urdia mis ¢rucos 
de perversion y liviandad, que horrorizaban al 
pobre don Patricio. 

Bajo al patio; salimos. 

Y llevabamos un rato callando, cuando de 
pronto, como si se tratara de algo convenido 
entre nosotras dos, que a mi me interesara mu- 
cho, Clarita me dice: . 

—jAhl... Pepe Almudena me pregunt6é ayer 
si podia esperarnos en la Caridad. Tampoco 
ha visto los rosales... Naturalmente, le dije que 
si... Alli estara. 
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Me he quedado de piedra. gQué me contaba 
a mi de Pepe Almudena? Yo ni le hablé de los 
rosales.. . gPretendian faparse conmigo?...No 
he sabido qué contestar; he sentido miedo y 
rabia al mismo tiempo. He oido a pail que 
decia: 

— Has hecho bien. No es justo condenar a 
Irene a aburrirse de muerte a nuestro lado. 

Miguel sonreia mirandome, y es posible que 
me haya visto palidecer; aunque yo en aquel 
momento he vuelto la cara como para seguir 
el paso gracioso de una mujer que andaba ven- 
diendo claveles... 

Naturalmente, Pepe Almudena estaba en el 

‘Hospital aguardandonos. Me ha dado la mano 
para bajar del coche, y me ha dicho no sé qué, 
rezagandose a mi lado casualmente, mientras 
Clarita y Miguel se adelantaban sonriendo, con 
una ‘sonrisa tolerante de almas que saben com- 
prender... 

Y ya no me preguntes mas; no he visto nada; 
no he oido nada; no he vuelto a respirar hasta 
encontrarme en casa otra vez. 

La maniobra de Clara, o de ella y Almudena, 
si estan convenidos, no me parece ni mejor ni 
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peor de lo que podia esperarse de ellos, en cual- 
quier momento. 

Pero la tranquilidad de Miguel, su facilidad 
aceptando que pueda interesarme tanto asi Pepe 
Almudena, me habria desencantado por com- 
pleto, sino estuviera ya curada de espantos. Hay 
que confesar que me ha desconocido pronto, o 
que jamds llegé6 a conocerme del todo. Las dos 
cosas me humillan. Como el papel de acusado- 
ra no es de mi cuerda, y el de cémplice no se 
me antoja aceptable, tendré que adoptar una re- 
solucion y distanciarme de ellos poco a poco. 


* 
* * 


No sé qué hacer; me aburro una inmensidad. 

He ido estas mafianas al Parque. Esta delicio- 
so. Me gustaria tener el alma llena de felicidad, 
para ir a saborearla alli. Pero yo lo estoy mal- 
gastando; ahora no soy feliz; qué pena... 

Ayer vi a Miguel de lejos. Paseaba solo. El 
no me vid. Me parecié preocupado, triste. Tal 
vez me equivoco; no quiero hacer demasiado 
caso de mis observaciones, porque soy muy 
dada a prestar a los demds — y en general a 
todo — mis propios sentimientos. | 


[ 146] 


Ele. BESO>-EM--LA HERIDA 


Aparte ese encuentro casual, hace seis dias 
que no he visto al matrimonio. 

Por este camino va a resultarle un poco difi- 
cil a Clarita justificar las asiduidades de tu 
Bebé. Y a ver si Miguel aprende a conocer 
de qué pasta son las almas capaces de intere- . 
sarse por un don Vulgar Almudena... 


* 
* 2 


..- Esta mafiana ha estado a verme Clarita. 
Acaba de marcharse. 

No sé si debo decirte que pequé de injusta 
el otro dia, o confesarte sencillamente que no la 
comprendo. Aparentemente, me habl6 con sin- 
ceridad. No me ha negado nada. Sin que yo me 
quejara, me ha pedido perdon por su intencio- 
nada indiscrecién del otro dia. Sabe qué clase 
de hombre es Almudena y qué intenciones lleva; 
pero no quiere afrontar el escdndalo cerrando- 
le las puertas de su casa, por miedo a liquidar 
con pérdidas; Almudena, despechado, no retro- 
cederia ni ante la calumnia, y Miguel es violen- 
to. Jamas, el escdndalo. Ni siquiera intentara re- 
chazar sus oficiosidades; se limitara a ignorar- 
las, Almudena tendrd que retirarse un dfa 
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hastiado, aburrido, sin que el didlogo haya lle- 
gado a entablarse. Clara esta decidida a no 
comprender, a no énterarse. Sera una mujer 
tonta, pero feliz; eso es todo. Pero eso no puede 
llevarse a marchas forzadas; pide tiempo; y si 
entretanto despertaran las suspicacias de Mi- 
guel, que es celoso, todas las prudentes habili- 
dades de Clarita resultarian intitiles y se volve- 
rian contra ella. De aqui, su mentira inocente 
de la otra tarde, que desviaria, en todo caso, las 
sospechas de Miguel. Ganar tiempo para aca- 
bar de desengafiar a Almudena que ya empieza 
a flojear; no se propone otra cosa... Pero mi 
retraimiento de estos dias le ha dado a enten- 
der que procedio a la ligera; que debid, por lo 
menos, consultarme, abstenerse de emplear ese 
ardid, si yo no le daba permiso. Al fin y al cabo, 
aunque ha pasado tiempo y a ella no le remuer- 
de de nada la conciencia, yo puedo conservar 
resentimientos que, en este caso, me impidan 
prestarle estos pequefios servicios, tan frecuen- 
tes entre mujeres, para luchar contra la fuerza 
preponderante de los hombres. Si era asf, yo no 
tenia que pronunciar una palabra; le bastaria mi 
silencio para cambiar de tactica en el acto. Un 
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dia mds como los ultimos, sola entre las impru- 
dencias de Almudena y los recelos de Miguel, 
ella no estaba dispuesta a afrontarlo. .. Pondria 
a su marido al corriente de la situacién, aunque 
ya sabia que era jugar la felicidad de los dos a 
una sola carta; pero acosada por todas partes, 
sin ayuda de nadie, no le quedaba otro recurso. 
Pasara lo que pasara, siempre le pareceria pre- 
ferible haber perdido la felicidad de su vida por 
guardar su nombre y el de Miguel, que compro- 
meter éstos por miedo a perder unos pocos 
afios de felicidad. 

Puestas las cosas en este terreno... gte pa- 
rece que era posible, ni siquiera airoso, el rega- 
teo por mi parte? Le he dicho a Clarita que 
dispusiera de mi. Para todo lo que sea desba- 
ratar los planes de Almudena y defender su 
dignidad de mujer, me tiene a su lado. Que ella 
haga y deshaga. Yo no tengo ya felicidad que 
defender, y si no procurase coadyuvar a la feli- 
cidad de los demas, no sabria qué hacer en este 
mundo... 

Nunca me fué Clara muy simpatica; por ella 
vino a tierra el castillo de mis esperanzas, ha . 
tenido en todo mas suerte que yo, y, a pesar 
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- del buen juicio que parecia inspirarlas, no ha- 
bian logrado convencerme sus razones. Sin em- 
bargo, al ponerme en sus manos para que dis- 
pusiera de mi a su antojo, yo estaba realmente 
conmovida y era absolutamente dichosa. 

Por este deliquio de la abnegacién, por este 
orgullo tiernisimo y oculto que te llena el alma 
cuando haces algo en que sientes que estds so- 
brepujando nuestro limite moral, el egoismo, yo 
perderia mi vida mil veces. Independientemen- 
te de la utilidad que nos reporta, y mds todavia 
si nos perjudica y nos dafia, lo puro bueno de 
la bondad es lo tinico, en la vida, que vale la 
pena de vivirla... 

¢Por qué te hablo asi? gNecesito justificarme 
yo misma a mis ojos? No sé... Desde que ha 
salido Clarita, radiante, de mi cuarto, yo estoy 
intranquila. Miedo... remordimiento... qué 
sé yo... 

De nifia, en el cortijo, Cosuelo y yo tenfa- 
mos unas palomas. Al caer la tarde las ddba- 
mos suelta. Alrededor de una caiia larga, con 
un trapo que Cosuelo agitaba, trazaban las pa- 
lomas amplios circulos, volando; luego Co- 
suelo abatia la cafia y todas volvian, pusilani- 
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mes y desamparadas, a su palomar. Una vez 
falt6 una, la mas heroica, la mds linda. Estaba 
lena de deseos que la tenian siempre estreme- 
cida. Habfa volado lejos, lejos... No supo 
volver. 

jMe daba una pena, por las noches, desper- 
tarme y pensar en ella!— gDénde estara? — me 
decia — gen qué rincédn de tempestades, de 
granizo, de aire frio y de negrura habra 
muerto?... 

Pues bien; ahora siento como si, de una vez, 
lo que me quedaba de alma hubiera volado 
también muy lejos, hacia los riesgos de que no 
se regresa, a morir con la paloma... 


* 
a * 


Tenemos forasteros. Un literato francés, el 
sefior Fantin-Girard, hispanofilo, grande amigo 
de Arenal, que ha venido con su sefiora a cono- 
cer Sevilla. Andamos atareadisimos todos. He- 
mos formado dos grupos para atenderles me- 
jor. Generalmente, Clarita y yo salimos con la 
sefiora, mafiana y tarde, porque su voracidad de 
turista no nos da punto de reposo; alguna vez, 
Almudena nos presta automéviles y nos acom- 
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pafia. Pefiafiel y Arenal, por su parte, se encar- 
gan del sabio escritor, en excursiones erudi- 
“tas y metddicas, que dicen que a nosotras nos 
aburririan. He observado una luz de agradeci- 
miento en los ojos de Arenal cuando me ve lle- 
gar a su casa, pegarme a Clarita, no dejarla dar 
un paso sola, acompafiarla siempre... 

Si alguna vez dejo de ir, Arenal me pregunta: 

— ~Cémo no vino usted ayer, a acompafiar a 
Clarita? 

Y me parece leer en su rostro un dolorido 
reproche... 

Asi es que, bromeando, cuando él por casua- 
lidad me abre la puerta, yo suelo decirle: 

— Aqui llega la Guardia civil. 

Y no hay palabras con qué pintarte la cando- 
rosa agilidad de su satisfacciédn, respondién- 
dome: 

— Bien venida. .. jqué buena es usted, Irene! 

El es celoso; pero yo no sé si soy buena. 


* 
* * 


Fantin Girard tiene que hacer un viaje hasta 
Fez para documentar el estudio que est4 ha- 
ciendo de unos romances de cautivos. Le acom- 
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pafiara Miguel, en toda la primera parte de su 
viaje por Espafia, hasta Algeciras. Entretanto, 
para descansar un poco del trajin de estos dias, 
las sefioras, Alicia y Clarita, se instalaranen «Las 
Hileras», el cortijo de los Marqueses del Péara- 
mo, a dos horas de Sevilla. 

Pero Miguel ha tenido una idea inefable. Nos 
ha invitado a tia Reyes y a mi para que vaya- 
mos también a «Las Hileras» y para que mi tia 
se encargue de regir y Jlevar la casa. Clarita es, 
en el fondo, una chiquilla, y él no se atreve a 
dejarla, por la primera vez, sin la sombra y la 
autoridad de una persona como tia Reyes, al 
frente de su casa. Yo, ademas, por la edad y el 
caracter, soy la tinica amiga de Clarita, capaz de 
ayudarla a soportar los dengues y melifluidades 
de Alicia Fantin-Girard. Que tia Reyes se lleve 
a wLas Hileras» su servicio; que ella misma es- 
coja, de los criados de Arenal, los que crea que 
mejor han de ayudarla, y la cosa marchar4 como 
una seda. En estas condiciones, Miguel se ira 
con relativo descanso; si mi tia se niega, prefie- 
re saberlo desde luego, para desengafiar a su 
amigo y acostumbrarle a la idea de que ha de 
hacer su viaje solo. 
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Tia Reyes no sabe negarse a nada ni a nadie; 
yo, por mi parte, aceptaria el plan de buen gra- 
do; hasta me parece que estoy necesitando 
unos dias de campo... Pero estén los amigos, 
nuestras relaciones, la opinién, todo Sevilla. 
Parece que «eso» es algo importante, y parece 
que yo acostumbro a prescindir de «eso» con 
independencia peligrosa. Tia Reyes lo lamenta, 
porque luego todo «eso» dice que yo clavo, con 
mis propias manos, el «inrin a mi reputacién; 
que hago mal poniéndome el mundo por mon- 
tera, pegandome a este matrimonio, al que he 
debido hacer la cruz como al diablo, y exhi- 
biéndome con ellos, a todas horas y en todas 
partes, con una imprudencia que bien a las cla- 
ras esta diciendo que vuelvo de Parfs y que me 
traigo en la sangre aquellas modas... «No; pues 
que me desengaiie. . . Sevilla es Sevilla, y debo 
comprender que la Giralda no es una bailarina 
de café-concert...» Lo sé; no las hay tan sa- 
ladas... ; 

Excuso decirte que la noticia de nuestra ins- 
talacién en «Las Hileras», que es de ayer, yaha 
dado la vuelta a Sevilla como un reguero de 
polvora. 
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— ¢Qué hacer?... jNos critica hasta don 
Juan Pefiafiel! — me ha dicho tia Reyes ponde- 
rativa, levantando los ojos y los brazos al cielo. 

— De esta hecha renuncia a tu mano, genero- 
samente — le he contestado, por hacerla rabiar. 

Me ha lanzado una mirada de cordero que 
sofiara ser tigre. 

— Por esas y otras cuchufletas tuyas, dicen de 
ti lo que dicen. 

— ¢Qué pueden decir? 

— No se trata de poder: \o dicen. © 

— Pero, gqué? 

Tia Reyes ha dejado una pausa. Ha seguido 
en su tarea de igualar las velas del altar del ora- 
torio, donde nos encontrabamos, y ha murmu- 
rado, por fin: 

— Se guardardn, como de la peste, de decfr- 
melo a mi. Pero, a buen entendedor... Sobre 
que tiene toda la gracia de este mundo. gVa- 
mos a exponernos, puramente por un egoismo 
de Arenal, a Jas murmuraciones de nuestros 
mejores amigos? 

— Cuando Arenal, estando yo en Francia, 
tomo para si el cuidado de averiguar mi para- 
dero, no te parecidé egoista. 
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— Entonces, no. 

— Perfectamente; pues «nobleza obliga». 

— Es verdad. 

Tigre y cordero dan paso, en sus ojos, a un 
candor de paloma. Lo aproveché para afiadir: 

— Ya ves tu... Pues déjate de historias y no 
te preocupes, tia Reyes. Llegado el caso, resol- 
veremos tii y yo lo que mejor nos acomode, y 
en paz... gO es que tu tampoco estas segura 
de mi? 

Precisamente, al hacerle esta pregunta, tiré 
tia Reyes de la lampara de plata que cuelga so- 
bre el altar, ala altura del corazén de la ima- 
gen, para cambiar la mariposa. La cadenita chi- 
trid en la polea, y tia Reyes aproveché aquel 
ruidito para creer que no me habia oido, y con- 
tinué callada su tarea. .. No; tampoco tia Reyes 
estaba segura de mi... 

Yo me habia sentado en el banco del orato- 
rio. Clavé los mios en los ojos de amor y pure- 
za de Nuestra Sefiora: «Pero, entonces, Virgen 
Maria, tendriarazén don Patricio aquella tarde, 
y mi pobre carne de mujer, sdlo porque es de 
mujer, no ha de ser cera? gSiempre y por fuer- 
za ha de ser fango?...» 
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Tia Reyes acabé de ordenar el altar y se sentd 
a mi lado. 

— Reza, hija mia; para que Dios nos i/umine. 

Se me ocurrié preguntarle: 

— ¢¥ don Patricio, tia Reyes? 

Me miré mas grave y dolorida que antes; yo 
insisti: 

— gQué dice, qué opina don Patricio? 

_ En la respuesta ponia yo mi salvacién. Com- 
_ pungida, me contesto: 

— jNo sé; no le veo hace tiempo! 

— éNo viene? gEsta4 enfermo? 

— No esta enfermo. 

— Entonces... gpor qué no viene? 

Estaba delante de Nuestra Sefiora; no podia 
mentir; 

— Me dijo que no volveria a poner los pies 
en esta casa, mientras ti no rompieras con Mi- 
guel Arenal. 

Incliné la frente y no dije palabra. 

También don Patricio. 


* 
* * 


, Se encontré una formula, que habra con- 
tenido las murmuraciones al principio, Hemos 
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venido a «Las Hileras» casi todos los amigos; 
una colonia. Hasta Mari-Cruz y hasta Almude- 
na: las dos nubes, fragua de todos los rayos que 
en estos ultimos tiempos me acribillan. 

Todavia no han salido los viajeros; pasaran 
una semanita con nosotros. El préximo lunes, 
dispersién general. Por la mafiana se deshace 
la colonia, y por la tarde se van Miguel y Fan- 
tin-Girard. 

En «Las Hileras» no quedaremos mas quelos — 
cabales. Y Mari-Cruz Pefiafiel. Requerido por — 
tia Reyes para que le cumpliese cierta promesa 
que le hizo en sus mocedades, de ampararnos y 
protegernos siempre, el intachable corazén de 
don Juan se rindi a discrecién. Deja a su hija 
entre nosotros, y él ira y vendra de Sevilla. 
Desde luego, sbado, domingo y lunes los pa- 
sara en «Las Hileras» todo el tiempo que dure 
la ausencia de Miguel... 

No te hablo, hace dias, de Clarita. No ha 
vuelto a chistarme sobre el caso de Pepe Almu- 
dena. A veces me digo si no habré sofiado la 
conversacién que sostuvimos a proposito de él, 
y de la que te di cuenta en una carta. No tengo 
para qué arrepentirme de la concesién que le 
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hice. No ha vuelto a hacer, por lo menos delan- 
te de mi, ninguna alusién a la cosa. Por su par- 
te, Almudena esta, como nunca, medido y co- 
rrecto. Parece el mas loco y ameno de los invi- 
tados indiferentes, y no se permite con Clarita 
libertad que no pueda permitirsela con Mari- 
Cruz, con las San Telmo, que también estan 
aqui, conmigo misma, y, si me apuras, hastacon 
Rosa, la del aperador, que amanece cada dia 
mds pimpollo, y de la que tia Reyes no ha que- 
rido prescindir para el trajin de la casa. 

Bejuco también nos ha seguido. Con tanta 
gente como hay en «Las Hileras», las cuadras 
estan hechas un hervidero y ha sido necesario 
reforzar, entre todos, el personal. Por cierto 
que las cuchufletas y farsas de Almudena, cada 
vez que se le presenta ocasidn de bromear con 
Rosa, no le pasan al pobre mozo de la campa- 
nilla. «Se le ha atragantado el sefiorito Pepe», 
como él dice. Y no pierde ocasién de lanzarle 
miradas torvas, que a mi, en el pellejo de Almu- 
dena, mas de una vez me habrian hecho tentar- 
me la ropa... 

Ya ves que todo esta tan bien pensado y or- 
denado como si aguarddéramos algo definitivo y 
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fatal. A veces, la vida se da estos aires de inte- 
rés y expectacién. Luego no ocurre nada. 
Como en el frente,.. gRecuerdas? Todos los 
dias eran visperas; pero no todas las visperas 
de batalla precedian necesariamente a una ba- 
talla... 


IV 


MAS FRAGMENTOS DEL MISMO EPISTOLARIO 


... Vamos; que ver a dos amantes juntos, 
es para los que amaron, alimento.., 
SHAKESPEARE. — Como gustéis. — Acto IV, 


..-jOh, cuanto me angustiaron las angustias 
que he visto padecer!... 
..»Frotas la llaga, ala que deberjas 
aplicar el emplasto... 
SHAKESPEARE. — La Tempestad. 


...dPor qué vuestra mirada 
fijais en mi? Yo, en vos, vulgar producto 
de la naturaleza sdlo veo. 


SHAKESPEARE. — Como gustéis. — Acto III. 


UE te hablo poco de Miguel? En realidad, 
no tengo nada que decirte. Y sin embar- 
go, le debo en estos ultimos tiempos, la 

alegria mds noble y mas pura de mi corazén. No 
sonrias creyendo que, por fin, la confidencia te- 
mida va a llegar. No se trata de eso. Como las 
mujeres que han vivido mucho, y cuya juventud 
declina, yo ya empiezo a coleccionar satisfac- 
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ciones morales. No sé si te he dicho que Miguel 
adora a su mujer. La adora. Todos los cuida- 
dos, todas las precauciones le parecen pocos 
para garantizar y proteger su adoracion. Es ce- 
loso. Creo que mds de una vez, a propdsito de 
Almudena y a propésito de cuantos hombres 
se le acercaban, ha tenido escenas desagrada- ~ 
bles con Clarita. Y parece, segun me ha conta- 
do Clarita, que de un tiempo a esta parte las 
escenas son menos frecuentes: Miguel se mues- — 
tra mds confiado y tranquilo que nunca. Clari- 
ta afirma que este beneficio me lo debe a mi. 
Yo, a ratos, lo creo también. Verds. Algunas 
tardes, dejando la biblioteca donde trabaja, 
Miguel aparece bruscamente en la salita don- 
de solemos reunirnos las sefioras. Generalmen- 
te se contenta con acercarse a la puerta; desde 
alli, sus ojos inteligentes y graves abarcan la 
sala. Cuando me ve al lado de Clarita, sonrie 
con su sonrisa de siempre, ahora un poco tris- 
te, y desaparece en seguida. Si no nos ve juntas, 
permanece en la puerta hasta que yo me doy 
cuenta y me acerco a su mujer. Si, por casuali- 
dad, no estoy en la sala, él entra, bromea con 
unos y otros, les distrae, les divierte hasta que 
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yo llego. Entonces, al poco rato, se retira. Le 
basta que yo esté con Clarita para olvidar todo 
recelo. Si llega a emprender su viaje, sera en 
todo caso porque yo me quedo en «Las Hile- 
ras. Clarita me lo ha dicho con absoluta fran- 
queza; con un ligero retintin de despecho, ade- 
mas. Y asi es. 

Yo me refiero a esta especie de «pacto taci- 
to», ala estima que hace de mi, confiandome, 
_ en cierto sentido, lo que mds quiere en este 
mundo, cuando te digo al principio de esta 
carta que le debo a Miguel, en estos ultimos 
tiempos, la alegria mds noble y mas pura de mi 
corazon. 

Por lo menos, él habra comprendido que 
auna mujer muy mujer» puede ser en el fon- 
do, como yo creo serlo, una inocente «buena 
mujer”. 

Y le agradezco que me haga justicia. 


od 
x * 


.+. $e aplaza para la pr6éxima semana el viaje 
a Fez. Me alegro egoistamente. Yo deseaba pa- 
sar una larga temporada como la que estoy pa- 
sando cerca de los Arenal. Recuerdo el caso — 


[ 163] 


EDUARDO MARQUINA 


no sé dénde lo he leido — de aquellos guerre- 
ros que, asaeteados por sus enemigos, se van 
arrancando con sus propias manos las flechas 
que reciben y, sonriendo, las arrojan a los pies 
del adversario, para mostrarle que el dafio, en 
todo caso, no es tan grave, o que el heroismo 
se sobrepone al dolor... Pago mi tributo a la 
retorica truculenta de nuestros meses de Cruz 
Roja, trayendo aqui este simil, verdad? Pero 
es para decirte, de una manera grafica, que yo 
también necesitaba arrancarme las flechas reci- — 
bidas de los Arenal en otro tiempo. No imagi- — 
nes que aproveche la intimidad de estos dias 
para hacerlo de una manera aparatosa y tragi- 
ca; no. Todo lo contrario. El tiempo transcurri- 
do, el afecto sincero, la estimacién que me de- 
muestran Clarita y Miguel, hacen su oficio. Las 
flechas se desprenden solas. Yo me limito a to- — 
marlas en mis manos y a ocultarlas para siem- 
pre entre las flores y arbustos del huerto. Tri- | 
buto a la nueva amistad. 

Mi permanencia a su lado me ha tranquiliza- 
do de modo que casi todas las mafianas abro 
los ojos con la alegria de otros tiempos, cre- 
yendo que vuelvo a ser feliz. Luego pienso, re- 
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flexiono, hago examen de conciencia; veo que, 
en realidad, nada ha cambiado; pero necesito 
pensarlo. 

Como hay dolores sin causa que los justifi- 
que, me pregunto si no habra también felicida- 
des sin causa. En este sentido, casi podria de- 
cirte que tu amiga es, a ratos, feliz. 


... Les tengo, cada vez, mayor carifio. Me in- 
teresan sus cosas; tomo parte hasta en sus gra- 
ciosas disputas de mentirijillas. Procuro que 
Clarita me cuente detalles-de su vida; confiden- 
cias, recuerdos... También la hago repetir, a 
veces, lo que ella y Miguel dicen de mi. 

Hasta les suefio... 

Suefio que ha pasado mucho tiempo; que 
ellos tienen hijos. Rubios, chiquitines; todos de 
la misma edad, entre los cinco y los seis afios. 
Yo les Ilevo conmigo a todas partes; les adoro 
como si fueran mios; soy su madrina y su ni- 
fiera. Todos se parecen a Miguel, y uno tiene 
su misma sonrisa exasperante, impertinente, fa- 
tua, de aquellos tiempos. Después de todo, era 
una sonrisa alegre, gpor qué no confesarlo? Al 
volver a encontrarla en mi camino, me arre- 
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_piento de haberla odiado alguna vez, y lleno al 
chiquitin de besos jcon un hambre de su son- 
risita!... El pobrecito Ilora. — 

Me despierto. 


... Me siento, detras de la pista del tennis, 
en un banco. Cuando llega Miguel, el partido 
ha empezado y ya no puede intervenir. Se sien- 
ta a mi lado, y hablamos. 

En el calor de la conversacién, alguna vez 
se olvida y me tutea. Ayer me dijo: 

— El mejor dia la tuteo a usted delante de 
Clarita, y me cuesta un disgusto. Después de 
todo, tutearnos como buenos amigos me pare- 
ceria mas natural que fener gue recordar lo pa- 
sado, para emplear el usted ceremonioso... 


Fué un agridulce de fruta; pero mas agrio 
que dulce, la verdad. 


...Otro agridulce; pero éste fuerte, impre- 
visto; agraz de uva amarga. : 

Tienen, aqui, un pedazo de jardin, con alta 
cerca de arrayanes, donde se dan unas fresas 
exquisitas, que hicieron famoso el cortijo en 
tiempos de la Emperatriz... Han degenerado 
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algo; pero atin constituyen una especialidad de 
«Las Hileras». 

Esta mafiana, tempranisimo, Rosa y yo he- 
mos ido a coger fresas. La operacién debe ha- 
cerse delicadamente, y aqui mas, por tratarse 
de-un cultivo casi exdtico. Pero yo creo a Rosa - 
capaz de ayudarme sin estropear las plantas... 
Lleva esta mafiana un trajecillo blanco, pare- 
~cido al mio. Con los cestitos de mimbre en la 
mano, corretea delante de mi... Esta hecha un 
brazo de mar; y sus risas claras caen en el hon- 
do silencio del campo, que parece beberlas con 
gula. Ahora quita las hojas a los tallos de dos 
capullitos de rosa, purptreos y apretados, como 
brasas. Terminada la operacién, muy grave, 
clava uno de ellos en el rodete de su pelo, de- 
jandolo, alto y temblén, campanillear sobre su 
cabeza, picando el aire, con esa gracia, ligera- 
mente caricatural, de la gitaneria de hoy. Se 
me acerca en seguida, y entre risas, se empefia 
en colocarme, de igual modo, el otro capullo. 

Como hemos perdido tiempo, tenemos que 
apretar el paso. Mas tarde, el sol quemaria. Ya 
en el fresal, nos aplicamos a la tarea. Los cestos 
se van llenando de chispitas de fuego, y antes 
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de colmar el segundo, vemos que sera necesa- 
rio llevar a casa el primero y devolverlo vacio. 
Abunda la fruta en saz6n, y ya que estamos en 
ello, seria conciencia dejar que se malograra. 
Rosa se encarga de ir y venir con el cesto. 

Yo sigo en el rincén del huerto silencioso, 
absorta en la tarea agradable — siempre un 
poco religiosa — de tomarle a la tierra sus do- 
nes. Avara, diriase que ella los protege y de- 
fiende, haciendo crecer mas las hojas que cu- 
bren los mejores. Y a la satisfaccién cruel del 
despojo, preceden asi el interés, el arte de la 
rebusca y el goce del descubrimiento. .. 

Me ha parecido que crujian los arrayanes, 
bruscamente apartados, a mi espalda. 

Me he puesto a escuchar, inquieta. Como a 
estas horas esta el campo solitario y Rosa no 
ha vuelto, un vago temor me invade deliciosa- 
mente. 

El ruido, otra vez... 

Ahora, unos brazos de hombre rodean mi 
busto, inmovilizando los mios; y siento, en la 
nuca, la impresién de dos labios de fuego. Tal 
fuerza habré hecho para desasirme, que el 
hombre que me abrazaba se ha caido. Yo, en- 
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tonces, me he vuelto: él gateaba, para ponerse 
de pie, y al reconocerme, como si el mundo se 
- le desplomara encima, se ha Ilevado las manos 
a la cabeza, atentas a parar el golpe. 

— jMaria Santisima! jjla sefiorita Irene! 

Era Bejuco, Me habia besado, tomandome 
por Rosa. 

Yo apenas podia contener la risa, que me re- 
tozaba irresistible, para amonestarle con dure- 
_za. El intentaba excusarse, jurando y perjuran- 
do que fué equivocacién. 

— Peor, miserable: jlarguese usted! jquitese 
usted de mi vista! 

— Como la sefiorita mande... perdone la se- 
fiorita. 

Bronceado, larguirucho, enmelados de suave 
luz los ojos, que, a su pesar, no se le apartaban 
del sitio en que habia besado — demasiado in- 
genuos para ofenderme, pero lo bastante pe- 
gajosos para irritarme fisicamente —, Bejuco 
echo a andar. 

Y ahora, el agraz... A/go de socarr6n y avie- 
SO, que, sin sospecharlo, conservara el mozo de 
sus abuelos arabes y que él trat6 de contener, 
bajando los pdrpados rapidamente al pasar 
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junto a mf, me ofendid, en el disparo de una 
ultima mirada oblicua. Ya sin asomo de risa, 
le miré a la cara. El iba a detenerse, y no se 
detuvo. Disfraz6, en yo no sé qué empaque de 
andar perezoso y moroso, la prontitud de un 
saltamontes, y en menos de un segundo, sepa- 
rando los arrayanes, desaparecio de mi vista... 

Pero no me hago ilusiones: es otro amigo 
gue pierdo... 

No te rfas; en el cdliz de mi pobre destino, 
todo cuenta, hasta el agraz de Bejuco... 


Habia pensado contarle a Miguel, a la hora 
del ¢ennis, mi idilio... No sé por qué, no me 
he decidido. Me gusta hablar con él de cosas 


triviales. Alguna vez, de Clarita. De él, de mi, 
jams... 


... Nueva inquietud. Mafiana es la marcha. 
Poco a poco han ido desfilando los amigos. Al- 
mudena, el ultimo, ayer tarde. Sdlo quedamos 
nosotras y Mari-Cruz... 

Don Patricio ha venido, ex profeso, de Sevi- | 
lla, a hablar con tia Reyes. Cuando me io han 
dicho, tuve una gran alegria. Luego, como no 
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me han llamado, no me he atrevidoa entrar... 
{Don Patricio!... Su sombra empieza a conden- 
‘Sar para mi la mayor claridad de mis dias... 
Al marcharse, después de dos horas de con- 
versacion, yo he procurado salirle al encuentro. 
Hemos cambiado unas palabras; muy pocas. 
Le he encontrado viejo. Sin embargo, no ha 
envejecido. Enjuto, anguloso, el pelo todavia 
negro, rasurada la barba recia en el rostro sin 
_ arrugas, él envejece, en todo caso, como las es- 
tatuas de bronce, patinandose. No se resquebra- 
ja, ni se descascarilla, como albergue de corti- 
jero. A lo largo de mis afios, él es la unica 
imagen que no cambia. Los dias pasan; don 
Patricio se limita a contarlos. Como la aguja de 
un cuadrante, da fe del tiempo transcurrido, sin 
- moverse él mismo. Le envidio. Recordandole 
tal como acabo de verle, no puedo sefialarte 
nada que haya variado en él, desde las tardes 
remotisimas de nuestras lecciones. El mismo 
_ de entonces... La vejez que yo le atribuia al 
principio, no esta en él; es que, al mirarle, un 
poco de mis penas y mis desengafios se me ha 
hecho patente. El agua de un rio, que parece 
- quieta en los remansos amplios, adquiere toda 
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su rapidez y hasta se diria que la centuplica, al 
pie de los pefiascos inméviles. Viendo en don 
Patricio, tan recogida su vida y tan aplomada, 
yo he sentido la rapidez con que la mia se va; 
la poca que me queda.,. 


..- Clarita y yo estabamos en la sala, oyendo 
a Alina Fantin-Girard, que toca el piano con 
bastante estilo. Miguel acababa de dejarnos, 
parairse a preparar su equipaje. Tia Reyes me 
ha llamado al hueco de la ventana, donde hacia 
labor. Sin preambulos, me ha dicho: 

— Don Patricio no quiere que permanezca- 
mos aqui ni un dia mas. 

— 2Ah, no quiere? 

— No; ni yo tampoco. 

Tan grave era la emoci6n de tia Reyes, hablan- 
dome asi, que no me he atrevido a hacerla ob- 
jeciones. 

— Tu dirds, entonces... 

— Si, hija mia. Yo digo que desearia salir 
mafiana mismo. Inventa un motivo; da la expli- 
caci6n que quieras, pero salgamos mafiana; 
hazme caso. 


No me ha sido posible arrancarle a mi tfa 
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una sola explicacién. Parecfa aterrada y, por la 
primera vez en su vida, resuelta a imponerme 
su voluntad. Ella, tan acobardada y timida, le- 
vantaba la voz, sin miedo a ser ofda, y hasta 
deseandolo, tal vez. 

Me he aturdido, y procurando calmarla y 
cortar nuestra discusién, que ya empezaba a Ila- 
mar la atencién de Alina y Clarita, he ofrecido 
lo que tal vez no tenga fuerzas para cumplir, 
llegado el caso. 

A fin de que Miguel se vaya tranquilo y sin 
recelo, no diremos nada de nuestra partida 
hasta quedarnos solas, en el cortijo. Entonces 
fingiremos un telegrama, una carta, la excusa 
que nos parezca mas eficaz, y volveremos a 
Sevilla. 

Me duele esta especie de traicién, que no me- 
- rece la lealtad de Miguel; pero todavia tengo 
* esperanzas de convencer a tia Reyes, cuando 
‘ se le vaya olvidando la misteriosa visita de don 
_ Patricio. 

Lo importante es ganar tiempo y facilitar las 
cosas a Miguel; porque no quiero caer en la 
tentaciédn de contarselo todo y exponerme a 
una queja, a una instancia, a una suplica suya. 
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Creo que no tendria corazén para negarme. 


... Se han ido. El dia ha sido triste, intermi- 
nable. A Clarita la hemos visto apenas. Tia Re- 
yes me ha recordado mi promesa, y sin nin- 
guna violencia por mi parte, hemos fijado la 
marcha para dentro de dos dias. No sé cémo 
decirte lo extrafia, lo forastera y postiza que me 
encuentro en el cortijo,; desde que salid Mi- 
guel. 

A él se le quiere sin esfuerzo. Es un corazén 
callado, pero siempre adicto y presente: el ver- 
dadero coraz6n de un amigo que, poco a poco, 
moldea el nuestro sin violencias... No un co- 
raz6n que obliga y domina: un corazén que ne- 
cesita y absorbe... 


No estando él aqui, me parece que nada re- 


presento yo. 
Mafiana te escribiré ampliamente. Hoy me 
acuesto, rendida. Todo el dia, a vueltas con mis 


pensamientos y cavilaciones, llego a la noche ~ 


como si me hubieran dado de palos. Me duele 
la cabeza y siento, de vez en cuando, un poqui- 
tin de frio, como si fuera a tener fiebre. 


Pero todo no es mas que la impresién moral: 1 
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la soledad de mi vida, que se me hace palpable, 
después del engafio dulce de esta temporada. 
Rosa, que ha estado en Sevilla para unos en- 
cargos, me trae noticias de la enredadera del 
patio. Ha vuelto a florecer: esta como nevada 
de flor;-gti has visto?... Mas agradecidaes la 
tierra que sus criaturas. Por lo mismo, mayo- 
~res deseos tengo de regar mis plantas, a la cai- 
da de la tarde, que de seguir aqui, donde, tal 
vez, lo preferible habria sido no instalarme 
nunca... 
gQué necesidad tenia yo de la amistad de 
Miguel, ni de nadie? 
Hoy habria sufrido Miguel; casi no he estado 
‘dos minutos con Clarita. Ya creo que'te lo he 
dicho. Se me va la cabeza. .. Cansancio; lo que 
tengo es cansancio. Sila Virgen bendita quiere 
darme un buen suefio profundo y largo, mafia- 
na estaré completamente bien. 
Hasta mafiana: compadéceme un poquito... 
No te he dicho nada de lo que habria queri- 
do decirte. No tengo valor... Hasta mafiana. 


we 


V : 


— Estamos hechos de Ja misma tela - 
de que se hacen los suefios... 
La Tempestad. — ActolV. 


... de esa bestia de Caliban y de esos 
confederados suyos y de toda 
su trama vil contra mi propia vida, 
me olvidaba. 


SHAKESPEARE, — La Tempestad.— ActolIV. — 


a mi reciente amistad con la Czarnieki he > 
podido consultar y extractar a mi antojo, se in- 
terrumpe en la ultima carta que dejo transcrita. — 

Al dia siguiente, Irene, malucha y con fiebre, — 
guard6 cama. : 
Y esta fiebre duré algunos dfas. Tia Reyes, — 
olvid4ndolo todo, se instalé a la cabecera de la 
enferma; volvid a arroparla como cuando nifia; — 
le tomé la temperatura; habl6 conel médico. 
— Nervioso, todo esto es nervioso — decia — 
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el doctor —: quietud, descanso; se ira como ha 
venido. 

A Irene le encantaba el abrigo benigno de la 
obscuridad, en su cuartito de enferma. La fiebre 
le proporcionaba una suerte de gratisimo so- 
por. Su enfermedad la manumitia de la necesi- 
dad de vivir, de contenerse, de esforzarse. A 
veces decia: 

— Asi, dulcemente, puedo hasta morirme. 

Y otras veces, mirando a tia Reyes cuando 
ésta acercaba la mano a su frente, para compro- 
bar su temperatura, explicaba, sonriendo: 

— A lo mejor, esto es el anuncio de una de 
esas enfermedades traidoras que desfiguran o 
deforman. Yo podria salir horrible de mi cuar- 
tito de enferma, y seria un buen chasco para 
todos... gVerdad? No ibais a tener mas reme- 
dio que suponerme un alma. Y hasta don Pa- 
tricio dejaria de hacerme la cruz... 

Atemorizada, la almita compungida de dofia 
Reyes fluia Ifquida de sus ojos. 

Irene dijo otra tarde: 

— Cuando pueda levantarme, nos iremos a 
Sevilla en el acto. No quiero estar aqui ni un 
dia mds.. . No quiero estar en ningtin sitio don- 
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de no me conozcan. No me conoce nadie aqui. 
No me ha conocido nadie nunca... Ni td, ni 
don Patricio... gPor qué no poaretee quitar- 
nos de encima la carne, como los vestidos?. “ih 
Es triste, gverdad? 

— Descansa, descansa, nenita; no pienses. 

Dojia Reyes, desde que empezo la fiebre, 
dormia junto a la camita de Irene. La pulsaba 
cien veces durante la noche; contaba sus res- 
piraciones; espiaba su suefio, y cuando la en- 
ferma abria sus grandes ojos dulces, en la 
semiobscuridad, hablaban un rato. Para estar 
pronta, siempre que su Irenita pudiera nece- 
sitarla, dormia la buena sefiora un suefio de 
papel de seda, quebradizo al menor ruido. 

Y una vez despertd, sobresaltada. Instintiva- 
mente, sus ojos fueron a buscar el bulto de 
Irene en la camita. Irene dormia sosegada. Se 
acercO a palparla; la fiebre iba cediendo; su 
frente estaba casi fria. Seguramente no la ha- 
bria llamado su sobrina. 

Y ya iba dofia Reyes a tenderse de nuevo 
para descansar, cuando se detuvo a escuchar, 
sorprendida otra vez. Los ruidos eran en el piso 
bajo. Parecia como si anduvieran por el corre- 
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dor; como si abrieran o cerraran una puerta, 
una ventana... En el piso bajo dormian Alina. 
y Clarita. Dofia Reyes estuvo tentada de ir a 
ver si algo ocurria. Pero decidié esperar, y 
luego la noche fué tranquila. Sdlo, hacia la ma- 
drugada, muy lejos, se oy6 ladrar tercamente a 
los perros del cortijo. Tell, el mastin favorito 
de Miguel, siguid ladrando hasta que fué de 
dia. 

Dos o tres noches después, los ruidos se re- 
pitieron, y el ladrar de los perros parecié més 
apremiante. Dofia Reyes, ala hora del almuer- 
zo, interrogé6 a las sefioras. 

— Si— dijo Clarita —, era yo, que no podia 
dormir. Ha hecho un calor sofocante esta no- 
che... He tenido que decidirme a abrir la ven- 
tana de mi cuarto... 

— Lo he oido — dijo dofia Reyes. 

— ¢éLo ha oido usted, verdad?... Lo temia; 
pero, a riesgo de. todo, he preferido abrir... 
Asf he podido descansar... jqué noche! 

Dofia Reyes no volvié a preocuparse del in- 
cidente. 

Pero cuando Irene estaba casi buena, ya sin 
fiebre, en una de esas convalecencias inmacula- 
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das, de cristal, en que la debilidad afina el 
suefio y avizora los sentidos, sentdése, una no- 
che, bruscamente en la cama: tenia los ojos di- 
latados en sus Orbitas obscuras, extraordinaria- 
mente abiertos. 

Dofia Reyes despert6 también. 

— sQué te pasa, hija mia? 

— jSilencio!...— dijo Irene, que escuchaba 
agudamente, percibiendo hasta el ruidito de las 
hojas que se abrian en las corolas del huerto—. 
dHas ofdo? 

— 2Qué?... No te inquietes; debe ser Clari- 
ta, que no puede soportar el calor de estas no- 
ches. Me lo dijo hace dias; habra abierto la 
ventana... 

— jCalla! — volvié a ordenar Irene. 

Y como el de un cisne, siguiendo en el aire 
la espiral de un susurro, su cuello de magnolia 
se tendia, escuchando, escuchando... 

— |Pasos! 

— ¢En casa? 

— Enel huerto — dijo Irene. 

— Los braceros, que iran al riego. 

— Eso sera. 

La cabeza gentilisima de Irene se habia do- 
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blado, como si no pudiera sostener el peso 
enorme de un pensamiento doloroso. 

Ladraron, al poco rato, los perros. Irene vol- 
vid a tenderse. Se la oy6 murmurar: 

— Los perros no ladran a los braceros: les 
conocen. 

Dofia Reyes no respondié; pero permaneci6 
despierta, observando a su sobrina. 

Los ojos de Irene se habian llenado de lagri- 
mas. Volvidse de cara a la pared. Y unos sollo- 
zos suaves, callados, hondisimos, estremecian 
apenas la linea de su espalda, que iba a sumirse 
en la gentil parabola del flanco... 

Como con la debilidad le fué imposible con- 
ciliar el suefio, aprovecho el resto de la noche, 
pasada su emocion, para hundirse en si misma 
y recapacitar... Durante las horas blancas de 
esta enfermedad, Irene se habia acostumbrado 
a examinarse interminablemente y a repasar el 
alma de sus amigos. 

A decir verdad, no veia del todo claro en su 
propio corazén. Indicios de tempestad andaban 
por él, y lo primero que hace una tormenta es 
embozar y encapotar el cielo, que va a ser cam- 
po de sus estragos. 
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Pero en cuanto alos demas... 

Suele decirse que los enfermos son maniati- 
cos. Se aficionan de unas personas y repelena 
a otras caprichosamente. Diriase que en el cris- 
tal de su reposo y quietud se reflejan las caras 
de todas las almas; o diriase que la fiebre es, al 
mismo tiempo, aguzadora y rectificadora de los 
valores morales. El caso es que hay un criterio 
de los enfermos, arbitrario en ocasiones; pero 
casi siempre valiente, rectilineo, enconado y 
tremendamente acusador. .. 

Hay caracteres frivolos, brillantes en el tu- 
multo y vanidad mundanos, que no resisten al 
contraste agresivo y callado de una mirada fe- 
bril... Se les ve deshacerse y jvolatilizarse como 
virutas, recibiendo el ampo caustico de la luz 
solar, enconada en una lente. 

A Irene se le perdieron, por los recodos y 
laberintos de sus noches febriles, el alma pere- 
zosa y dormida de Clarita Montoro; el alma 
resbaladiza y viscosa de Mari-Cruz Pefiafiel. .. 
Su fantasia, excitada y prisionera, hacia esfuer- 
zos por desasirse y viajar; pero, no pudiendo 
moverse ella misma, toda su actividad se con- 
centraba en los objetos que la rodeaban, en los 
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fantasmas de que estaba henchida. Y era el sur- 
gir extrafios monstruos de las pinturas, moldu- 
ras, manchas y rendijas de la pared, del techo, 
de los muebles; y erael retorcerse y variar, hasta 
lo infinito, de las imagenes que evocaba, entor- 
nando los ojos, con limpidez y acuidad de vi- 
sidn alucinantes. .. Asi, una vez, el alma de Cla- 
rita Montoro se le aparecié con dos caras, la 
suya propia, y tras ella, nimbandola, enorme ca- 
ratula que abria la boca amenazando tragarsela, 
la cara vulgar de Pepe Almudena. Y otra vez, 
alrededor del cuello de Mari-Cruz, parecidle 
que se enroscaba, como una soga intermina- 
ble, la serpentina agilidad de Bejuco. Y otra 
vez, estos cuatro fantasmas corrian tras ella, 
acosdndola, y los cuatro Ja amenazaban; y era 
preciso que, a los gritos chillados de «mama 
Reyes”, y a los suyos, hondos, inmodulados, 
acudieran, benignos, Miguel Arenal, que esgri- 
mia su sonrisa peculiar, cinta de agua, y don 
Patricio, que agitaba el manteo, esparciendo un 
aire fresco y repuesto, de gruta.. . Serendbase 
la frente de Irene a la oportuna intervencién 
de las dos nuevas apariciones, ‘que se traducia 
para su fiebre en sensacidn de frescor; y la 
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persecucion de los otros fantasmas concluia; y 
una luz de huerto y aire libre se le metia en el 
alma. 

Una noche, por aquellas galerfas 4speras y 
acantiladas, en que ella era una motita ebria, 
siempre amenazada de estrellarse y morir, 
tropez6, en un recodo, con una mole blanda, 
densa, inmdvil. Surgian sollozos de aquella 
voluminosa quietud... Irene volaba... La 
quietud, sombria como un nubarron de plo- 
mo, clav6 en ella dos ojos lagrimeantes. Era 
don Juan Pefiafiel... Tan breve y punzante de 
luz debia de ser el alma de Irene, que don Juan, 
como herido en sus pupilas, volvié la cabeza, 
apartandose de ella. Y aquél, que tanto la que- 
ria, no la reconoci6 al pasar. 

Irene habria querido detenerse y golpearle 
en el hombro, diciéndole: «Soy yo, don Juan: 
Irenita Pombal, gno me conoce usted?» 

Imposible: el rio de aire enrarecido, que 
arrastraba en sus ondas la motita blanca de su 
alma, se la llev6 lejos, lejos del pobre y ciego 
don Juan. Y aunque quedaba a su espalda y no 
podia verlo, Irene sintié que, alrededor de la 
mole de su amigo, trabadas las manos, inicia- 
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ban una ronda infernal los ubicuos fantasmas 
de sus cuatro perseguidores: Clarita, Almude- 
na, Mari-Cruz, Bejuco... 
La fiebre apago la luz de su linterna. Pero el 
recuerdo emocional de sus visiones quedaba 
grabado para siempre en el alma de Irene 
Pombal. Ahora, el bienestar fisico se hacfa evo- 
cador de paisajes rientes: praderas, caminitos 
de Arboles, huertos, jardines. Y eran conversa- 
-ciones interminables con mama Reyes, con 
Rosa, con don Patricio... 
_ Una noche, departiendo con estos amigos, de 

su enfermedad, llegaron a un palacio reducidi- 
simo y conmovedor: era, en un vallecito con 
colinas de oro, una apacible arquitectura de ro- 
sales y jazmines... 

Lozaneaba, a la puerta de aquel palacete flori- 
do, la enredadera del rincdn del patio, en su 
casita de Sevilla, que Irene habria reconocido 
entre mil... Y esponjaba y muliia la tierra, al 
pie de la enredadera, afortunadamente invisible 
para todos, un fantasma de la propia Irene 
Pombal, que estaba alli, en una vida espectral, 
eternamente afanandose por devolver su ver- 
dor al jazminero, y cuyos esfuerzos, cada vez 
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que hundia la azada en el suelo empedernido, © 
Irene los sentia, como esfuerzos propios, den- 
tro de su alma.. 

Entraron en a palacete: estaban hechas las $ 
paredes del patio con el ramaje de siete rosales — 
que parecian los siefe rosales del fundador. Y- 
en la mitad de aquel patio inefable, flor de pla- 
ta, lirio exquisito, en vez de fuente, estaba el 
alma retorcida y languida de Ada Czarnieki, la 
viva muriente... Desaparecid, de pronto, todo 
lo accesorio y lindo de la decoracién. Vidse 
Irene, en un cuartito de hotel, departiendo con 
Ada Czarnieki, en un ambiente de realidad que 
hacia doblemente grave lo que estaba escu- 
chando. La Czarnieki vestia el trajecito de viaje — 
con que Irene la vié por ultima vez; y después 
de contarle una terrible historia, amartillaba en 
los oidos de Irene, mds que pronunciaba, estas 
palabras: : 

— Créeme a mi: yo no te engafio, Irene; yo 
nunca te he engafiado. Miguel es un canalla... 
Miguel tampoco debes quererlo. Miguel es 
también un grande canalla... 

A Irene se le deshacia el corazon, 

Ella adoraba a Miguel... 
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Tenia mojada de llanto la almohada... Estaba 
sudorosa: el corazén le dolia. De todas sus vi- 
siones, alucinaciones y ensuefios, Irene conser- 
vO fija, evidente, inalienable, como grabada en 
sus entrafias.a fuego y buril, por el dolor y la 
fiebre, esta Unica sensacién que renovaba y re- 
hacia su vida: ella adoraba a Miguel... 

Se abandonaba, sin pensar, a la pendiente 
vertiginosa del deliquio nuevo... 

Un dia, su mente, fortalecida en la salud que 
iba recobrando, le reconstruy6 palpable y real, 
en torno de su alma, la positiva significacién 
del ambiente en que vivia. Aquellas paredes, 
aquel cuarto, aquellos muebles — y afuera el 
jardin, el aire, el rumor de las frondas, las vo- 
ces de los cortijeros —, todo aquéllo era la casa 
de Miguel. Ella estaba viviendo, desconocida, 
ignorada, en la casa de Miguel... y de Clarita. 

Fué primero el dolor de una punzada en el 
costado, como si de nuevo fuese a enfermar; y 
en seguida un arrepentimiento subito, una con- 
trariedad, un rubor que pinté de sangre su 
rostro empalidecido: la vergiienza de Eva en 
el Paraiso, después de saver... 

De aquella sensacién confusa parti6 un pro- 
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posito, todavia informulado, de abandonar 
aLas Hileras» en cuanto pudiera materialmen-_ 
te valerse de sus pies y de sus fuerzas.. 

Rehecha el alma y preparado a cece la vida 
circundante el vaso interior de su conciencia, 
volcabanse en él las sensaciones tenues de la 
realidad, con una sutileza de significacion y una 
viva potencia evocadora, que maravillaban a !a__ 
propia Irene. Acostumbrése a seguir por unos 
cuantos ruiditos y voces que llegaban hasta su _— 
cuarto, toda la vida, y los accidentes de la vida 
diurna en «Las Hileras». . 

Supo hasta el momento en que llegaba el 
cartero y traia cartas de Miguel... para Clarita. 

Risas y palabras sueltas bastaron para poner- 
la al tanto del humor de todos; de sus conver- 
saciones; de lo que pensaban, urdfan y tra- 
maban. 

Las breves apariciones de Clarita, de Alina, 
de Mari-Cruz, en su cuarto, para preguntarla 
por las mafianas cémo habia dormido, la impo- 
nian del estado de aquellas almas para todo el 
resto del dia. 

Quieta ella, la vida escribia en su quietud 
su significacién, con mas clara seguridad que 
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si ella, por descifrarla, le hubiera andado ala 
zaga, ajetreando. 

En esta disposicidn de alma y sentidos ha 
escuchado esta noche los ruidos y el ladrar de 
los perros. 

Precisamente, unas palabras que habia cru- 
zado con Clarita, la mafiana anterior, la tenian 
sobreaviso. 

Clarita le habia dicho: 

— Pepe Almudena pregunt6 por ti. 

— ¢Cudndo?...— dijo Irenita, sin malicia. 

— Escribid. ..— habia contestado Clara, la- 
deando el oro de su cabeza magnifica. 

Y ahora estos pasos de Almudena en el 
huerto — porque Irene ha sentido perfectamen- 
te que eran de Almudena —, estos pasos furti- 
vos, a altas horas; y en seguida, el ladrar de los 
perros; y por fin, el soplo férvido de un motor 
de auto en Ia noche, que tnicamente los oidos 
afinados de la convaleciente podian percibir; 
ahora todo esto ha venido a revelarle cuando 
preguntaba Almudena por ella, y para qué escri- 
bia a Clarita, estando lejos de «Las Hileras» 
Miguel Arenal, y contando con la impunidad 
en que la fiebre maldita de Irene les dejaba. 
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No ha sido el desencanto melancélico de que 
habia hablado a la Czarnieki, en una de sus pri- 
meras cartas, cuando Mari-Cruz, despechada, 
le conté de Almudena y Clarita. 

Ha vuelto a replegarse en su corazén, como 
alimafia perseguida, con miedo y repulsa del 
mundo; como de nifia, en el jardinillo de las 
monjas, cuando la filipica de don Patricio. 

Ha pensado en Miguel. Le ha evocado leal, 
tranquilo, solicito, enamorado de aquella mu- 
jer que le ofendia tan estipidamente... Ella, 
Irene, habria sabido comprenderle, adorarle, 
respetarle mejor. 

Y mientras lloraba calladamente, vuelta hacia 
la pared, para no despertar las sospechas de su 
tia, se ha reconocido sin fuerzas para soportar 
esta nueva injusticia, este segundo golpe de 
hacha en el arbol de su vida, que venia a mon- 
darle la ultima flor de su ilusién... Le parecia 
llevadero el sacrificio de su amor, si el resulta- 
do hubiera sido la felicidad de Miguel. Pero ni 
ese consuelo le quedaba. Miguel no volveria a 
ser feliz. Y a pesar de la ceguera con que él 
mismo prepar6é su dafio, Miguel no merecia 
tanto dafio. Entonces Irene, por la primera vez 
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desde su desencanto, antes del viaje, se atrevidé 
a confesarse a si misma, sin rubor y casi sin re- 
mordimiento, Ja realidad del amor que sentia 
hacia Miguel. Cobro alas en la torpeza de los 
demas. La debilidad ajena fué, para sus intran- 
sigencias, como un paliativo. Hasta le parecid 
justa y reparadora su pasidn. Creydé que su 
amor, que ella se habia ocultado a si misma 
tenazmente, bien podia, desde este momento, 
decidirse a dar muestras de si. No le importaba 
sacrificar a Miguel su reputacidn de mujer 
honesta y cristiana. Mas dificil habia sido sa- 
crificarle su amor, y ella tuvo la fuerza de vo- 
luntad necesaria para realizarlo... Pero iba a 
llegar el momento en que Miguel se encon- 
traria abandonado, solo; y este amor de Irene 
podria venir a ser el balsamo, el refrigerio, el 
beso en la herida... Renovaronsele sus deli- 
quios de enfermera en el frente. La estela sen- 
timental y cordial de aquellos equipos de mu- 
jeres dulces que aportaban el don de su femi- 
nidad, rocio benigno, en el supremo horror, a 
los moribundos y a los sacrificados de la gran 
catdstrofe, iluminéd su alma. Procedié con la 
moral de aquellos meses extraordinarios. Sintié 
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el amor como una piedad; sospechdéd que la 
Czarnieki se equivocaba aconsejandole la cruel- 
dad, la resistencia, la privacién, la negativa 
acérrima, para renovar en el sufrimiento y puri- 
ficar en el fuego los corazones de los hombres. 

Ray6 el alba cuando Ilegaba a este punto de 
sus divagaciones. Y, como si despertara, reca- 
pacit6. Habfa hecho un largo camino. Pero un 
camino estéril, inutil: andaba sola. Miguel 
Arenal quedaba lejos. Miguel la ignoraba to- 
talmente. Para las heridas de Miguel, resulta- 
rian ineficaces balsamos y besos que no aplica- 
ran, sobre ellas, los labios preferidos de Clara . 
Montoro. 

jHuir!. .. Desde este instante la preocupacién 
unica de Irene fué huir: recluirse en su casita 
de Sevilla; cuidar de sus flores; pedirle consejo 
a don Patricio. ». 

A partir de esta noche, como si ella pusiera 
un empefio personal y terco en curarse, hizo cri- 
sis el abatimiento enfermizo de Irene Pombal. 

Y alos pocos dias, palida, afinada de lineas, 
pero hermosa como ninguna mujer lo fué 
jam4s, reanudaba en «Las Hileras» su vida 
ordinaria. 
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Dofia Reyes lloré de felicidad, una mafiana, 
cuando vi6 a’su sobrina entrar en su cuarto, 
llevando en sus manos un montén de flores. 
Las habia cortado para ponerlas al pie dela 
pequefia talla de Nuestra Sefiora, que su tia Ile- 
vaba consigo a todas partes. 

— ¢Completamente bien, pequefia? 

— Completamente bien, mamaita. 

Y la Pombal, para besar a su tia en la frente, 
separ6 sus cabellos, ya un poco grises. 

— jQué gusto, tia Reyes, estas canas! gdan 
tranquilidad, verdad?. .. Pero tardan tanto, tan- 
to... jqué envidia! 

Doria Reyes no pudo reprimir una risita in- 
fantil. 

— Es la primera vez que me las envidian; la’ 
verdad... jy una criatura como tt, llena de 
_ juventud, de lozania, con mds hermosura que 
_ el montén de flores que has trafdo! Tu estas 
loca... 

Fué a besarla, maternal. 

— Déjame estar — dijo Irene, malhumora- 
da —. Os habéis empefiado todos en lo mismo. 
Estd visto que no he de poder ser mas que una 
_ mujer bonita. 
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Dofia Reyes, sin enfadarse del todo, se alejé, 
un poco sentida. Irene afiadid: 

— Venia a decirte que procures tenerlo todo 
a punto; que nos vamos. Sdlo me falta decirse- 
lo a Clarita... Y desde aqui me voy a su 
cuarto. 

A dofia Reyes le pareci6 que sofiaba. 

— 4De veras, nenita? 

— De veras... gno me dijiste que don Pa- 
tricio nos prohibia continuar aqui? Pues va- 
mos a darle gusto al buen sefior, ya que te em- 
pefias. 

Volvio a abrazarla, y al salir del cuarto, como 
si una involuntaria relacién uniera su propdsito 
de antes con la observacién que ahora apunta- 
ba, insinud todavia: 

— Mala noche también, para Clarita, la no- 
che pasada, ¢gverdad? gno oiste? 

— Creo que si; entre suefios... Ya me voy 
acostumbrando. 

— Yo no he ofdo mas que los perros, esta 
madrugada; pero el pobre Tell aullaba como 
quejandose. . | 

Encogidse 8 hombros dofia Reyes, y su so- 
brina se fué al cuarto de Clarita. 
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Permaneci6 alli bastante rato. Mari-Cruz la 
habia visto entrar y se habia rezagado, ex pro- 
' feso, en el corredor; para hacerse la encontra- 
diza y para interrogaria, alsalir. Porque lo que 
dentro estaban hablando Irene y Clarita debia 
ser interesante. Ofanse, de vez en cuando, pro- 
testas, exclamaciones, denegaciones violentas: 
Mari-Cruz no se decidia a separarse de aquella 
puerta. Si en este momento el diablo se le apa- 
rece, y a cambio de hacerla invisible y soplarla 
dentro por el agujero de !a llave, le pide su 
alma, Mari-Cruz se condena, sin vacilar un se- 
gundo. Pero el diablo no se present6. Segura- 
mente esperaba Ilegar al mismo fin, como ahora 
llegan los diablos, sin taumaturgias complica- 
das: por el sendero paciente de los medios na- 
turales... 

Si ustedes me guardan el secreto, haciéndose 
cargo de lo que es curiosidad, les diré que Ma- 
ri-Cruz lleg6 hasta pegar el oido ala rendija de 
la puerta, aquella mafiana. De pronto, alarma- 
da, eché acorrer, de puntillas, hacia el otro ex- 
tremo del corredor. 

Salfa Irene del cuarto de Clara. 

Mari-Cruz retrocedid, al verla, y como si el 
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encuentro hubiera sido casual, detiivose para 
preguntar: 

— eYa estas mejor, Irene? 

— Ya estoy bien del todo. 

— gSe ha despedido el médico? 

— Ayer tarde. 

— jCudnto me alegro! Te has quedado un 
poquitin mas delgada; pero... 

— El médico dice que estoy muy débil. Me 
ha ordenado unas aguas. 

— ¢Si? — pregunté Mari-Cruz con interés. 

No sabia por qué; pero en esa receta que se 
le comunicaba sin aguardar su pregunta, y tra- 
yéndola a cuento un poco violentamente, adi- 
vind que estaba la clave de la escena anterior. 

— jQué penal — siguid diciendo —; gy ten- 
dras que marcharte en seguida? 

— En seguida — respondio Irene. 

— 4Al Norte? 

— Si... al Norte. No sé... muy lejos. . 

— ¢Sin esperar el regreso de Miguel? 

— Sin esperarlo... Mafiana salimos. 

— jQué pena! jqué pena! Ahora que te habias 
puesto buena y que habriamos disfrutado tan- 
to... Yo estos dias lo pensaba... Se nos pre- 
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sentaba la ocasién de revivir un poco nuestros 
buenos tiempos del otro cortijo, del tuyo, gre- 
cuerdas? 

— Confusamente; jhan pasado tantos afios! 

— jTantas cosas!... 

— Sobre todo, recuerdo la tristeza de mi 
madre. ; 

Hubo una pausa. Estaban frente a la puerta 
del Aall. 

— gMe acompafias? — propuso Mari-Cruz —. 
Ibamos, con Alina, a dar un paseo... ¢te ani- 
mas? Clarita nos habia prometido reunirsenos 
luego; vamos hasta el horno de los cortije- 
ros... Hoy cuecen... A mi me gusta el pan 
caliente. 

Irene acepto. 

Salieron. Alina, en efecto, esperaba en el jar- 
din, abierta su sombrilla. Tenia la piel blanca, 
cuidada, artificial. Se le habia manchado de pe- 
cas, los primeros dias, con el sol. 

’ Tomaron por la alameda, junto al riachuelo, 
antigua acequia, todavia de labor morisca, que 
repartia por todo el cortijo las aguas de la pre- 
sa. La alameda conducia al molino. Junto al 
molino estaba el horno. Habia, hasta el molino, 
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como una media horita, al paso lento que ellas 
tres Ilevaban. 

Pero no habrian pasado diez minutos, cuan- 
do vieron un grupo de braceros y peones, que 
a la derecha de la alameda, junto a la tapia rui- 
nosa del cortijo, que por alli tenia su limite, 
discutian en voz baja. Algunos, distanciandose, 
sefialaban, sobre la grama y la tierra humede- 
cida del borde de la acequia, unas huellas. Los 
otros, agrupados, parecian observar algo en el 
suelo. 

Nuestras amigas se desviaron de la alameda, 
dirigiéndose hacia el grupo de braceros y 
peones. 

Estos, sin verlas llegar, iban diciendo: 

— Erael mejor mastin del amo. 

— La herida parece de bala. 

— Quien le hirié se habra visto apurado. 

— No se mata sin causa un animal como 
éste. 

— Bien muerto estd, el mds leal de los perros. 

— Y en la tierra y lagrama hay huellas re- 
cientes... 

— Que llegan hasta la casa. 

— Mira lo que dices, Bejuco. 
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— Desde la casa me han traido hasta aqui. 
Yo he sido el primero en llegar. 

— Pues ladrones, tan en poblado, no se es- 
tilan. 

— Hay robos...y robos. 

— Bejuco, algo sabes. 

— Maolillo oyé el tiro. 

— De madrugada, a las tres. 

— De madrugada, a las tres, ladraron los 
perros, noches pasadas. 

— Vienen ladrando esta luna... 

— Desde que se marché don Miguel. 

— Qued6 la casa muy sola... 

— No tanto... Mujeres son cinco. 

Hubo una pausa, y el llamado Maolillo, cla- 
vando en Bejuco, que habia dicho estas tltimas 
palabras, sus Ojos pequefios y vivos, de ratén, 
~ le dijo: 

— Malicio lo mismo que tu. 

Sefiald, con un gesto circular, a los demas 
braceros, afiadiendo: 

— Y aca, éstos también... Ahora habra que 
enterrar al mastin. 

— Y habra que lavarse las manos. 

— Lavadas, por mi... No acuso a mujeres. 
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— Ni yo; si no me preguntan — aclar6é 
Bejuco. 

— Por el mastin, cuando menos, preguntara 
don Miguel... 

Parecié Bejuco meditar unos momentos, y 
afiadid: 

— Si don Miguel me pregunta, hablaré. 

— Bajemos la voz. Las sefioras se acercan. 

— Vendrdan a ver lo que ha sido. 

— Veran lo que saben, tal vez... 

— Bejuco, jsilencio! 

— Del perro me duelo. 

— jSiempre ellos, por ellas!... 

Habjian llegado las tres mujeres y ces6 brus- 
camente el comentario de los trabajadores. 
Ahora se apartaban, dejando al descubierto, so- 
bre la tierra arafiada, en que habia una mancha 
de sangre, el cadaver de un hermoso mastin 
negro. 

— jTell! —grit6 Irene —, jqué dolor!, jel pe- 
tro favorito de Miguel!... 

— ¢Muerto? — pregunté Mari-Cruz a los 
braceros, que se habian apartado y callaban, 
cazurros, reparones, con el sombrero en la 
mano algunos de ellos. 
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— Para siempre, sefiorita Mari-Cruz — res- 
pondié Bejuco. 

— jEl admirable animal! — decia la francesa 
conmovida, arrodillada junto al mastin y tra- 
tando, piadosamente, de cerrarle los ojos vi- 
driados, blancuzcos... 

Irene tenia un cefio siniestro. Habia palide- 
cido. 

— Vamos de aqui — dijo; y se alejé con Ali- 
na Fantin-Girard. 

— ¢Quién pudo ser? — musité todavia Mari- 
Cruz, rezagandose. 

— Para mi, cazadores furtivos — insinudé uno 
del grupo. 

— O alguna venganza, por celos del riego, 
ja saber! — dijo otro. 

Mari-Cruz miraba a Bejuco. Este callaba. 
Alina y la Pombal volvian a estar muy cerca de 
la alameda. 

Mari-Cruz las siguid. 


se habian sentado para fumar un cigarrillo al 
pie de un d4rbol. La sombra era buena. Un 
poco de tierra, obscura de humedad, pero que 
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el sol iba secando rapidamente, a pedazos, mar- 
caba el sitio donde acababan de enterrar al po- 
bre mastin. 

—...y dinos, Bejuco: gcudl de las tres es tu 
ama? — preguntaba, insinuante, Maolillo. 

— La primera que hablé — respondid, seco, 
Bejuco. 

Cambiaron miradas los del grupo, y uno que 
estaba de bruces en el suelo, apoyada la barbi- 
lla en sus brazos cruzados, levanté apenas los 
ojos para preguntar, afectando indiferencia: 

— ¢Fué con tu ama la equivocacién del beso, 
Bejuco? 

— Con ella, en persona. 

Callé el ganapan. Miré el humo de su ciga- 
rrillo serpentear en el aire. A los chispazos de 
aquellos corazones curtidos de sol, resecos, 
que imaginaban la escena del fresal, hirvié ca- 
llandito la sombra del arbol. Bejuco habia ido 
entornando los parpados. Dejaba, apenas, una 
rendija alargada, tras de la cual sus pupilas de 
azabache, como el filo de una navaja que se vie- 
ra de canto, cortaban la luz. Se tumb6 de lado, 
apoyandose en el codo. 

— Por cierto que entodavia no me ha per- 
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donado — afiadié —; ni yo se lo pido... Aho- 
ra que... ya ustedes veis... No hay enemigo 
pequeno. 

Llev6 al bolsillo del pantalén la mano libre; 
sacd de él un revdlver de marca americana, 
corto el cafidn, panzudo el vientre, que podia 
albergar hasta ocho tiros: todos los braceros, 
olfateando el escandalo, callaban. 

— gSabéis ustedes — continuéd Bejuco — 
dénde enconiré este bicho? Ahi mismo, donde 
expiré el animal; al dao, al laito, caido en el fon- 
do de la acequia... gY sabéis ustedes de quién 
es el arma? Del sefiorito Pepe Almudena, el 
Marqués, que mas de una vez le vi hacer blan- 
co con ella en todos los postes de la valla, en 
los corrales... ¢Y sabéis ustedes quién es el se- 
fiorito Pepe?... El novio de mi ama. 

Nadie chist6. Volviéd a guardarse Bejuco el 
revolver en el bolsillo de su pantalén, y con- 
cluy6: 

— Por eso dije que no hay enemigo pe- 
quenio. 


VI 


... Attrea malla ha tejido, en que se enredan 
corazones humanos, mas aprisa 
que cinife en las redes de la arafia... 


SHAKESPEARE. — El mercader de Venecia, — Acto III. 


Ges que urgia tanto lo de las aguas? — 
preguntaba Mari-Cruz, dias después de 
la marcha de «las Reinitas», a su amiga Clara 
Arenal. 

Esta aparté los ojos de un Album de retra- 
tos que estaba hojeando, y contesté: 

— Yo creo que ni urgian, ni existen las fa- 
mosas aguas... Perdéneme Dios; pero me pa- 
rece que hay mar de fondo en todo esto. 

A Mari-Cruz le convenia que Clarita hablara 
antes que ella. Clarita no se decidia a soltar 
prenda, si no se transparentaba Mari-Cruz. Eran 
como dos combatientes que se observan antes 
de venir a las manos. 
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EI album de retratos servia de reducto a Cla- 
ra Arenal. La del archivero se atrincheraba en 
una voluminosa y liviana labor de crochet. 

Mari-Cruz dijo: 

— Han podido esperarse hasta el sdbado, y 
_consultar con papa. 

— Tu padre la quiere mucho, ¢verdad? 

— gA quién? — preguntdé Mari-Cruz, aunque 
de sobra habia entendido. 

— A Irene. 

— Muchisimo. Es fanatico de ella. 

— éMas que Almudena? — aventur6 con na- 
turalidad Clarita, 

— Yo creo que mas — afirmé Mari-Cruz, 
radiante, aceptando el terreno que parecia es- 
coger la del Paramo para librar la escaramuza. 

Hubo un silencio. Lo volvié6 a romper Cla- 
rita: 

— No me gusta criticar a Irene... Como en- 
tre ella y Miguel hubo sus mas y sus menos... 

— Mujer, gquién se acuerda?... 

— Cualquiera, si me oye hablar de ella. 

-  — Yo, no. Ya sabes que te conozco bien, y 
que algo medié en el asunto... 
— Es verdad. 
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— Pues a Irene la conozco tan bien como a 
ti — continué Mari-Cruz —. Puede decirse que 
nos criamos juntas desde la muerte de su 
madre. 

— Ya sé... 

Bondadosamente, la del archivero insinud: 

— No ha tenido mas defecto que su hermo- 
sura, la verdad. 

— Asi es... gno te he contado lo que una 
vez me dijo Miguel, a propdsito de ella? Veras. 
Tu sabes que Miguel es celoso. Yo venia obser- 
vando, de un tiempo a esta parte, que sus celos 
disminuian. Y estaba encantada. Hube de dar- 
selo a entender, no sé por qué, y él contesté: 
«Naturalmente, mujer. Estoy mas tranquilo, 
porque yo no desconfié nunca de ti; lo que a mi 
me desazona es la poca aprensién de los hom- 
bres, que no puedo ignorar... Pero, dejandote 
al lado de Irene, no hay caso. Como ella es asi, 
no tendran ojos mas que para ella». Ni mas, ni 
menos... ¢Te parece? 

— Me parece que yo, en tu lugar, me habria 
ofendido. 

— Yo, no. Conozco a Miguel. Pero lo digo 
para que veas que hasta él, que la dejé por mi, 


[ 206} 


EL BESO EN LA HERIDA 


cree que Irene es la mujer mas bonita de Se- 
villa, como todos... No hay que extrafiar, 
pues, las extremosidades del pobre Almude- 
na... Nilo que pueda pasar (se detuvo para 
observar algo que Ilamaba profundamente su 
atencién en el album de retratos, y afiadio)... 
o lo que haya pasado... jvaya usted a saber!... 

Otra pausa. Rodo la fofa pelota de lana ver- 
de que Mari-Cruz tenia en el halda. Al reco- 
gerla, inclinandose, aproveché la pequefia el 
‘movimiento, para atacar mds de cerca. 

— zEntonces, tu crees que Almudena ha ve- 
nido alguna noche al cortijo, a ver a Irene? 

— ¢Y por qué no vamos a admitirlo, y qué 
mal hay en ello? — increpé resueltamente Cla- 
ra, como saliendo a la defensa de su amiga —. 
Un paseo hasta el cortijo, en auto, es delicioso 
por la noche; y a ti, y a mi, y al mismo don Pa- 
- tricio, nos consta, desde las veleidades de Mi- 
guel, que Irene es aficionada a pelar la pavaa 


~ altas horas... 


— Irene ha estado enferma estos dias. 

— No lo ha estado todo el tiempo. Y desde 
luego, la ultima noche no lo estaba. 

— gQué noche? 
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— La tiltima que pasé en «Las Hilerasy... 
Al otro dia estuvo en mi cuarto a despedirse. 
Y creo que pase6é con vosotras hasta el horno 
de los cortijeros. 

El Apice del asalto habia llegado. Mari-Cruz 
pregunto: 

— ¢Te parece que Miguel la disculparda, cuan- 
do se entere? 

— Miguel no sabra nunca lo ocurrido. 

— Miguel se enterara, seguramente. 

— sTu crees? 

— Seguramente. Por esa maldita casualidad 
o fatalidad de la muerte de Jel. 

— No lo creas. gLa muerte de 7Jel/? No es el 
primer perro que nos matan los ladrones de 
agua que vienen de noche al cortijo. 

— Eso decian los peones. — 

— Ves tu? 

— Pero otros afirman que el supuesto ladrén 
tenia, en la carretera, un auto esperdndole. 

— éY qué? — pregunt6 Clarita, vidriados los 
ojos de interés. 

— Se conoce que, al irse a fugar, saltando 
las tapias, le acosaria el mastin. Dispard, hi- 
riéndole; no se amilan6é el perrazo; lucharian... - 
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(se detuvo un instante. Clarita habia palideci- 
do) y en la lucha, el fugitivo perdié el arma... 

Ahora habia vuelto a concentrar su atencién 
sobre el album Ia del Paramo. Mari-Cruz con- 
tinud: 

— Parece que el arma se encontré a la ma- 
fiana siguiente, no lejos del cadaver de Tell. La 
tiene en su poder uno de los braceros del cor- 
tijo, que me lo ha contado. Es el revéiver ame- 
ricano de Almudena... Y cuesta creer que, 
-s6lo para que no le sorprendieran, viniendo a 
pelar la pava con Irene, Almudena se liara a 
tiros; aunque fuera con un perro... 

Clara, cerrando definitivamente el Album de 
fotografias, y apretando meticulosamente el 
broche, exclam6, por todo corolario: 

— jPobre Irene! Siempre torcid Miguel el 
gesto a ese noviazgo de Almudena... Ya ves tu 
cémo, despues de todo, no es tan cdmodo eso 
de que los hombres no tengan ojos mds que 
para ella... 

Aquella tarde la pasé Clarita escribiendo a 
Miguel. Era una carta cuidadosamente gradua- 
da y medida. La mujercita, alarmada, asustada 
por lo que sospechaba y lo que la decfan dela 
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Pombal, se confiaba a su marido; lo esperaba 


todo de él. Clarita no se decidia a dar créditoa — 


los indicios, por graves y acusadores que pare- 
cieran. Miguel, en todo caso, debia regresar 
antes con antes, al lado de su mujercita. Y él 
veria lo que debia hacerse, y dictarfa las érde- 
nes precisas... Pero sin escandalo, sin ruido, 
aunque él creyera que debian romper con Al- 
mudena y la Pombal. Tal vez, lo mejor seria un 
viaje. Ella, Clarita, que estos dias habia vivido 
entre quienes creia amigos leales y almas bue- 
nas, empezaba a comprender lo poco que po- 
dia esperarse de un mundo tan falso. No le im- 
portaba dejarlo atras, lejos, muy lejos. Ella, por 
fortuna, habia encontrado, en su marido, toda 
su felicidad... 

jLastima de carta! Un accidente inesperado 
vino a hacerla perfectamente inttil. Hacia las 
doce de la noche, un propio, sembrando la alar- 
ma en el cortijo, lleg6 a caballo, desde Sevilla, 
con un telegrama. 

Miguel Arenal anunciaba su regreso para el 
otro dia. 

Clarita rompi6 su carta. 

Y paso el resto de la noche en blanco. 


TERCERA PARTE 


... 2a qué emplear la espada, sila carta 
la ha degollado ya?... Mas que las hoces 
siegan, a ras de tierra, las calumnias., . 


SHAKESPEARE. — Cimbelino, — Acte III. 


tasv?... gNo acababa de levantar cabeza 
Irene?... 

Miguel habia Ilegado a «Las Hileras» aquella 
mafiana. Le habian servido en el Aall un des- 
ayuno casero, substancioso. Se habia retrepado, 
haciendo estas preguntas, en su butacon inglés, 
mullido, cémodo. 

Clarita explicé: la enfermedad... la excita- 
cién nerviosa, y un poco, también, las geniali- 
dades, la hipocondria, el malhumor de Irene; 
Clarita no acababa de entenderla. 

— Pamplinas. .. En el fondo, todo el mal de 
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esa criatura es uno solo: el noviazgo, su absur- 
~ do noviazgo... 

Miguel prendio un cigarrillo. La bocanada de 
humo claro, como un airén de vanidad, ser- 
pented en el aire. Y dijo: 

— A mi nadie me quita de la cabeza que Ire- 
ne apencd con Almudena, pura y simplemente 
para que las gentes no dijeran, en Sevilla, que 
ti la habias dejado compuesta y sin novio. 

Sonrefa, mirando a su mujer. 

—jA saber! — murmuré6 Clara, evasiva. In- 
cliné la cabeza y laded el cuerpo gentilisimo, 
en escorzo, para seguir el vuelo de una mari- 
posita amarilla, empefiada en remper cristales 
con alas de seda... A su pesar, hablando de 
Irene, habia sentido que un pronto rubor pin- 
taba su rostro. 

— Clara... — murmuré Miguel, quebrada 
la voz. 

Ella se volvié a mirarle; él seguia sonriendo 
moroso, meloso, dulzén. 

— ¢Sabes que te encuentro hermosa como 
nunca?... 

Una oleada de purpura cubri6, de pronto, los 
miedos, las alarmas, los remordimientos de 
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Clarita. Estuvo a punto de desmayarse de ale- 
gria material, de orgullo, de embriaguez de 
vida... jlba a triunfar con tanta facilidad!,.. 

Miguel la estrech6é en sus brazos; la bes6 sin 
medida, sin orden, en un huracdn de caricias 
apremiantes. 

Le hubiera gustado a Clarita que presenciara 
aquellos trasportes Irene Pombal. 

—jA ver, nifio, a ver! Vamos despacio... 

e¢Soy mas hermosa que Irene? gO no tanto?... 
Un maligno relampago vibré en sus pupilas. 

— jMas todavia! —clamé Arenal con entu- 
siasmo. 

El «todavia» no fué, seguramente, un acierto. 

Habia separado el dureo bronce de los cabe- 
llos de Clara, y se miraba en el fondo de sus 
ojos, buscando la lucecita amiga que, sin pala- 
bras, aSintiera a su afan. 

Pero los ojos permanecieron vidrlados. Se 
deslizé6 por ellos, como nubecilla que se refleja 
en un espejo, la sombra de un dolor. Era pre- 
ciso que Miguel borrara, antes con antes, la pe- 
nosa impresién del «todavia». 

Clara dejé caer magnificamente sus parpados 
de seda, y ahora, apretado el globo de luz, 
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temblaban en sus pestafias sospechas de 14- 
grimas. 

— ¢Qué tienes, nenita? gHa ocurrido algo 
en «Las Hileras» durante mi ausencia? ¢Por 
qué estas triste? A ver, dime, cuenta. | 

La habia sentado en sus rodillas. 

Clarita se excusé: 


—...has de jurarme que no vas a tomar 


ninguna resolucién violenta. 

Miguel ofa con creciente interés. 

—...mno son cosas mias las que voy a con- 
tarte. Pero, si no te las dijera, me pareceria 
que estaba cometiendo una infidelidad... 

Todo esto, para comunicarle sus sospechas, 
nada mds que sus sospechas, «ella no tenia 
pruebas», de que Pepe Almudena hubiera ve- 
nido mas de una noche a «Las Hileras», a ha- 
blar por la reja con Irene... «Era un clamor 
en el cortijo. Lo murmuraban las gentes de es- 
calera abajo. Y no faltaba ni quien asegurase 
haberles visto...» 

Miguel respiré; Clara habia sabido presen- 
tar los hechos con tanta habilidad, que su ma- 
rido paso por ellos sin darles importancia. La 
estuvo contemplando, bafiada de oro, en la ex- 
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_plosién de luz que entraba por los cristales, y 
comenté mimosamente: 

—jNo es mujercita la mia!... gTe parece? 
Pero, ¢de verdad te ha impresionado tanto 
todo eso? 

— Si, me ha impresionado, 

Miro con cefio a Miguel, y prosiguié: _ 

— Y casi me enfada que no te impresione a 
ti también. Por muy dispuestos que estemos a 

disculpar a Irene, gdejara de haber entrado un 
hombre en «Las Hileras», estando tu fuera, y 
estando aqui tu mujer?... 

Miguel call6, confuso. gCémo era posible 
que él, tan celoso, no hubiera sentido antes lo 
que habia de ofensa y riesgo para su mujer, en 
la conducta de Irene y su novio? 

— Tienes razén. He faltado, no dando a la 
cosa la importancia que tiene. Pero yo sabré 
enmendarme: te lo juro. 

— No me jures nada; de nada te acuso —inte- 
rrumpio Clarita, generosa. 

— Buscaré a Pepe Almudena, para que me 
oiga unas cuantas verdades. 

— Eso es...— comenté Clara —, y para que 
crea que vas a buscarle, por celos de Irene, y 
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lo diga, ademas. Haz lo que quieras... Pero — 
me regalas un cartelito de mujer abandonada, 
que para qué quiero mds, en una provincia... — 

—Prescindiremos, entonces, de Almudena— 
propuso, con mejor acuerdo, Arenal —. Pero, — 
con cualquier pretexto, le hablaré a Irene. 

Hubo una pausa, que Clarita, mirando a su 
marido con grave tristeza, supo llenar de resig- — 
nacidn conmovedora. 

— Hablale a Irene — dijo —, si te crees con 
derecho a intervenir en sus actos... (Suspird.) 
jCémo ha de serl... No he debido acusarla 
por nada del mundo. 

— jClara! — apostrofé lealmente Miguel —, 
e¢por qué dices eso? 

— Porque se ve que no quieres considerar 
las cosas de Irene como lo que son: al fin y al 
cabo, ajenas a nosotros. 

— Lo que no quiero es que, después de lo 
ocurrido, Irene y Almudena vuelvan a entrar 
como si nada en nuestra casa. Y eso no hay 
medio de darselo a entender, si no les hablo. 

— Si: hay un medio — insinud prontamente 
Clarita. 

Sonrié con dulzura y repitid: 
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— Hay un medio, pero no sé si atreverme a 
proponértelo. 

— ¢Cual? — pregunt6 Arenal, sorprendido. 

Su mujer, ahora, tenia el aire de una inocen- 
te caprichosa. 

— Un viaje — respondié— jun viaje largo!... 
Un viaje, para no detenernos hasta Varsovia, y 
para no regresar a Sevilla en toda la vida, si se 
nos antoja... gNo seria Ja mejor manera de 

romper, sin escdndalo, con ellos dos y con 
todos? Yo no te necesito mas que a ti en el 
mundo. .. 

A pesar de la explosién final, Miguel no 
asintié de pronto. Vacilaba. 

Clarita se habia puesto en pie. 

—Es triste, muy triste — empez6 a sollo- 
zar divinamente. Y dié un paso, en direccion a 
la puerta. 

—jNo, Clara! Espera. No acabemos asi... 
No te vayas. 

La obligé a detenerse, a mirarle. Afiadid: 

— Yo haré lo que tu quieras, lo que man- 
des... 

— jE viaje! 
— Pues el viaje. * 
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Ahora Clara estaba dejando deshacerse los 
cristales de sus ojos en la ternura liquida que 
antes buscé en vano Miguel. La sensacién del 
peligro que acababa de sortear felizmente, la 
producia una especie de embriaguez. Y como 


felinos acariciados, se le desperezaban en el © 


4 
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aima todos sus vagos instintos de mujer mima- 


da y sensual: rota su historia azarosa con Al- 
mudena, que ya empezaba a cansarle; rota, alos 
ojos de Miguel, la estatua diamantina del alma 
de Irene. Y ninguna responsabilidad, ningun 
escandalo: la sensacién de dos brazos de agua 
que, separados un instante, volvieran a juntarse 
en ellago tranquilo de su vida, ocultando, para 
siempre, en el fondo, un fardo inconfesable... 
Una existencia nueva otra vez... La perspecti- 
va del viaje... de los ambientes remotos: se 
le habia cumplido totalmente el plan de su 
cartita. 

Casi avergonzada y casi timida, a fuerza de 
felicidad, Clarita hundié su frente en el pecho 
de Miguel. Tuvo éste que suplicar, insistir, ge- 
mir dulzuras inefables de queja y reproche, 
para lograr besarla en los labios... 

Aquel mismo dia, atardecido, salid Arenal a 
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enterarse de novedades y a ver cémo iban las 
cosas del cortijo. 

Estuvo en la era, en los corrales, en el horno 
de los cortijeros, en las cuadras... 

Le olfatearon los perros, y vinieron a darle 
la bienvenida, retozandole. 

No vi6d a Te//, su mastin negro. 

Uno de los criados, a las preguntas del amo, 
insinué que «al mastin lo mataron, como le 
habrian dicho en la casa al sefiorito». 

No: al sefiorito no le habian dicho nada en 
la casa; lo ignoraban, tal vez. 

Los braceros callaron, y se fueron para sus 
obligaciones. 

— Quien sabe de eso es Bejuco — aventuréd 
una mujer. 

— Bejuco, gquién es? 

— Bejuco es hijo del cochero de «las Reini- 
tas», Cuando ellas se han ido, como faltaban 
brazos para la trilla, se quedé en «Las Hileras». 

— Uno alto, moreno, larguirucho — dijo otra 
mujer que se habia parado en mitad de la era, 
'y que llevaba un nifio cogido a sus faldas y otro 
chiquitin en brazos. 

— Ya sé, ya sé — dijo Miguel. 


[221] 


EDUARDO MARQUIN A 


No le gustaban los misterios ni habladurias — 
de gentes subalternas. ‘ 

Fruncié el entrecejo y se fué para la casa. 

Ya en el jardin, junto al fresal, medio escon- © 
dido entre los arrayanes, vid a Bejuco. El mozo © 
se habia puesto de pie desde que le atisbé de > 
lejos. Miguel se prometié no interrogarle.. 

— Buenas tardes, mi amo — dijo. 

— Buenas tardes, muchacho. . 

- Pasaba de largo Arenal. Bejuco pregunt6: 

— Le han dicho al sefior lo del mastin? 

— Me han dicho que tu lo sabes: ges eso 
verdad? 

La mirada iracunda de Miguel desconcerté 
al muchacho. 

— Es decir... — murmuré. 

— Pues ya estas hablando: gquién mato al 
perro? 

— Sefiorito Miguel, yo no lo vi, 

—jAh, vamos!... Pues allé todos afirman 
que lo sabes, 

Le puso la mano en el hombro, y duramente 
afiadié: 

— Para otra vez, gudrdate de contar a mis 
criados lo que no te atrevas a referirme a mi... 
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Y como yo no fui quien te sacé de Sevilla, ni 
han de faltarme brazos, si los necesito, mejor 
sera que vuelvas a la casa de tus sefioritas. Se- 
villa esté buena para mentir y medrar. 

— «Las Hileras» mas, sefiorito Miguel. En 
casa de mis sefioritas, en Sevilla, no entran 
hombres por la noche; en «Las Hileras», si. 

Aunque Clara le habia puesto al corriente, 
Miguel no pudo evitar un recelo. 

— ¢Quién? — pregunt6, procurando domi- 
narse, con voz sorda. 

— El sefiorito Pepe Almudena — replicé sin 
vacilar Bejuco. 

— ;jPruebas! 

— Mi palabra... 

Miguel se encogié de hombros, desdefioso. 

—...y este juguete que se le perdié la ul- 
tima noche, cuando eché a correr, escapandoa 
los ronquidos del mastfn. Falta una bala que es 
ésta. Se la dejé al Zell en el cuello. Ya ve el 
sefiorito cémo yo xo lo vi; pero sabia. 

Miguel miraba y remiraba el revélver de Al- 
mudena. 

Las sospechas de Clara resultaban ciertas. 
Aquel hombre habia entrado en «Las Hileras», 
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a escondidas de todos. Habia entrado en con- 
nivencia, en complicidad con Irene Pombal: 
la misma Irene, totalmente hermosa, a quien él 
hubiera podido hacer suya, en otro tiempo, y 
le falt6 valor. Entonces, un agrio despecho 
hombruno amargé6 el corazén de Miguel. 

— Puedes guardartelo — dijo a Bejuco, re- 
chazando el «juguete» —. No voy a privarte de — 
la ganancia que atin puedes hacer con eso. 

Le volvi6 la espalda; pero afiadié: . 

— Se lo llevards a tu sefiorita hoy mismo, — 
con una carta que voy a escribir para ella. | 

— Si, sefiorito Miguel. Todo lo que me man- 
de el sefiorito Miguel. . 

— Nada mas. Que te paguen, y ven por la — 
carta. 

Siguié andando. 

— jLo que son las cosas!... — pensaba en- 
tretanto Bejuco, plantado en mitad de la senda, 
las manos en los bolsillos de la guayabera y — 
viendo alejarse al sefiorito Miguel —: Ahora 
daria con gusto cuatro dedos de la mano dere- 
cha por que la sefiorita Irene no tuviera culpa. 

La carta que, acompafiando un extrafio en- 
voltorio pesado, entreg6é Bejuco a Rosa, al dia 
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siguiente; y que Rosa, por indicacién de su 
novio arrepentido, pas6 a Irene Pombal, decia 
de este modo: 


«Amiga Irene: Podia usted excusar la preci- 
pitacidn con que salié de esta casa, sin esperar 
mi regreso. Seguramente, a mf ya no se me 
habria ocurrido retenerla un solo instante. Con 
la prisa, olvidd usted algo que tal vez le inte- 
resa conservar. Se trata, casi, casi, de un objeto 
histérico. Usted hard de él el uso que estime 
oportuno. 

Clarita y yo salimos de viaje un dia de éstos. 

Si no nos viéramos, haga usted el favor de 
recordarnos amistosamente a dofia Reyes. 

A sus pies, 

MIGUEL ARENAL.» 


Irene releia la carta, examinaba el envoltorio; 
no comprendia, ni podia comprender, la rela- 
cién que hubiera entre ambas cosas. Pero un 
frio angustioso, el frio de los desastres defini- 
tivos, empezaba a pasmarle el corazon. 

Hacia unos dias que Ada Czarnieki, inquieta 
por la ultima carta de Irene, se hallaba en Sevi- 
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lla, de regreso. Y Ada fué quien vino a darle a 
su amiga la clave del enigma, reconociendo en 
wel objeto, casi, casi histérico», el revélver de 
ocho tiros, marca americana, ultimo grito, que 
afios atrds, cierta mafiana memorable, arrancé 
ella misma de manos de Almudena. 

— Pregtintalo a cualquiera, si lo dudas — 
afiadia —: lo conoce todo Sevilla por el relato 
inevitable del suicidio frustrado. 

— Pero... gentonces...? 

Irene no pudo acabar la pregunta. 

—Si—dijo Ada—,entonces lo que cree 
Miguel es que Almudena es tu amante. 

Irene se cubridé el rostro con las manos. Y la 
Czarnieki prosiguié: 

— Pero no es suya toda la culpa. Desde la 
tarde de los rosales del Fundador, sabia yo que 
parariamos en esto. 

Volvio a leer la carta de Arenal. | 
— Y ademas — apunté sonriendo maligna- 
mente, finamente —, ademas, le ha dolido. Cla- ° 
ro. Entre él y Pepe Almudena, su vanidad de- 
hombre opina que debjas decidirte por él... 

Irene, livida, temblaba domindndose. La aca- 
ricié su amiga con ternura de compasi6n. 
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— jPobre Nerina de siempre! — exclamé —. 
Pero atin podrias vengarte, si no le adoraras. 
Porque no creas que te haga el honor de mar- 
charse de Sevilla sin verte. No: é! vendrd. Como 
ya se cree a cubierto de responsabilidad, ven- 
dra. Y... ate digo una cosa? Si: te digo una 
cosa que me parece la tinica justa en este mo- 
mento. Miguel Arenal vendra a verte, como él 
imagina, caida, llorosa. .. Pues bien: en tu caso, 
si él viniera a verme, jyo sabria hacer de esto 
el use oportunol!... 

Empufiaba el revolver de Pepe Almudena. 


II 


. y la juzgaba yo, como la nieve 
andl el sol no ha herido con sus rayos, casta. 


SHAKESPEARE. — Cimbelino. — Acto IL. 


: 


D* Patricio tenia sobre su reclinatorio, en 
una repisa, una talla de la Inmaculada. | 

Estaban desnudos los pies de la imagen, con — 
un rubor de rosa y de fruta hacia el tobillo. 
Aquellos pies aplastaban la plana cabeza de la 
serpiente infernal que escupia el veneno de su 
lengua. . 

Tiempo atrds, cuando Irene estuvo lejos de 
Sevilla, las l4grimas acerbas y corrosivas del 
candnigo cayeron sobre los desnudos pies de 
la imagen castisima. 

Mezclandose con el rojo de llama infernal 
que el santero habia dado a las fauces de la 
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serpiente, las lagrimas parecian sangre que llo- 
rara don Patricio. 

Sin embargo, la angustia que entonces expe- 
rimentaba no fué la mas grande de su vida. 

Al regresar Irene del frente, cuando sus rela- 
ciones con el matrimonio Arenal daban que 
hablar a todo el mundo, prob6 el candnigo las 
heces del cAliz. 

Por entonces, algunas mafianas, don Juan 
_ Pefiafiel, camino del Archivo, solia entrar en la 

casa de don Patricio, a beber naranjada y des- 
cansar un rato, en el patio. Se miraban, de 
reojo, los dos hombres. En el fondo, el uno al 
otro, se echaban en cara los candidos celos que 
su pasion les inspiraba, Idéntica flor crecfa en 
el huerto de sus almas. 

Pero el culto del canénigo era ascético, reli- 
gioso, casi mistico; el de don Juan, més mun- 
dano, con puntas y ribetes de sensual. 

Por lo mismo, era imposible que los dos vie- 
jos se pusieran de acuerdo, hablando de Irene. 
‘Bajo el mismo nombre, hablaban de dos muje- 
res distintas. 

El mundo, las cosas y las Aine son lo que 
sentimos de ellas. 
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Particularmente, a propésito de la amistad 
de Irene con los Arenal, la disputa de don Juan 
y don Patricio llevaba trazas de no acabar. 

Don Juan defendia el proceder de Irene; le 
encontraba todas las excusas, todos los paliati- 
vos. Don Patricio, en cambio, como en los 
peores tiempos de sus filipicas despiadadas, se 
enconaba, acusdndola descarnadamente y con- 


dendndola. Habia, en las-palabras y excusas de — 


don Juan, como un dejillo meloso de esperan- 
za informulada. En las condenaciones y anate- 
mas del candnigo, la amargura inconsolable 
del fanatico que ve profanado su idolo. 


Sentados en el patio de la casita de don Pa- — 


tricio, duraban horas las disputas. 

— jPor algo — grufiia el de la Catedral — le 
tengo predicado tanto rigor a mi amiga dofia 
Reyes! Pero esa mosquita muerta la engatu- 
s6 desde nifia. 4 

Amostazado et del Archivo, argiiia: 

— Con ustedes, los curas, no puede hablarse 
de estas cosas. gQué entienden ustedes de 
achaques del coraz6én... ni de mujeres? Les 
falta experiencia. 


— ¢Nos ialta, y tenemos el confesonario? 
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— éSabe, del fuego, el que aventa las ceni- 
zas, 0 el gajo de lefia que se consume ardiendo? 

Secos gajos de lefia parecian justamente los 
brazos angulosos del candnigo; sus piernas, fla- 
cidas, que al doblarse en punta amenazaban 
agujerear el fino merino de la sotana. Pero 
acaso porque habria sido preciso hablar dema- 
siado, prefirid dejar sin respuesta la intempes- 
tiva andanada de don Juan. 

Bizcaron sus ojillos como si, agazapandose, 
' buscaran, bajo el muro que los separaba, una 
oculta galeria por donde comunicarse penas 
intimas. 

Y se hizo un silencio en que, al ruido tem- 
bloroso del chorro de la fuente, nuesiros inter- 
locutores parecian deletrear el susurro de co- 
razones que hay en todos los patios de Sevilla. 

La mirada en éxtasis, y la lengua saboreando 
dulzuras, don Juan dijo de pronto, como si in- 
terpretara aquel silencio beato: 

— Diga usted lo que diga, eso no quita para 
que no haya, en Sevilla, mujer que pueda com- 
pararsele. 

Los ojillos del canénigo parecieron bafiarse un 
instante en un rayo de sol, apesar dela mugrien- 
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tasombra a que los condenaba el contrafuerte 
de catedral de su nariz. Luego tornaron a su pro- 
funda obscuridad de aljibe. Para que don Juan 
rabiara, don Patricio apunt6 malignamente: 

—Eso, digalo usted a Miguelito Arenal, 
que en pocas semanas supo olvidarla y casar- 
se con Clara Montoro. 

Como si le punzaran alfileres, se revolvié el 
del Archivo en su silla. - ~] 

— Casarse, no lo niego... Pero, o!vidarla... 
jQuién sabe! : 

— ¢Usted lo duda? Pues ahi le aguardaba a ~ 
usted — apostrof6 don Patricio. 

— A mi? 

— Naturalmente; porque si esa reticencia de 
usted tiene algtin sentido, me da usted la razén. 

— Me limito a poner en cuarentena lo del 
olvido de Miguel. 

— Vale tanto como acusar a Irenita de pro- 
cacidad. 

— ¢Va a ser ella responsable de las pasiones 
que inspira? . 

— No. Pero va a ser victima de las calum- 
nias que, pretendiendo alabarla, siembran sus 
mismos partidarios. 
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— No creo que lo diga usted por mi. 

—» Pues, créalo usted. 

— ¢Yo calumniarla? 

— jCalumniarla, si, sefior! Para que no se 
diga que un hombrecillo Ja olvidd y que otra 
mujer le saliéd al paso y la ha vencido, Ilegan 
ustedes hasta dejar suponer que el antiguo idi- 
lio no esta roto; que la olvidada recobra su in- 
flujo; que Irene suplanta, en el corazén del 
marido, los derechos y prerrogativas de la es- 
posa legitima. Sus detractores mds severos no 
nos atreveriamos a tanto. Son ustedes, sus pro- 
pios paladines, los primeros causantes de la 
ventolera que anda por Sevilla alrededor del 
nombre de Irene... Y no me exija usted que, 
viendo corretear a flor de tierra las chispas del 
escandalo, yo no acuda, con agua, al foco de 
donde brotan, para matarlo y extinguirlo. No; 
ni apruebo, ni me cailo. La propia Irenita, mas 
tarde o mas temprano, quiéralo o no, tendra 
que oirme. 

Ahora, ioe dos pada de sus ojillos te- 
nian tanta luz, que parecian formas abreviadas 
de dos noches, donde los astros, demasiado 
juntos, se hubieran fundido, haciendo lumi- 
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nosa la negrura, en vez de recamarla y bor-_ 
darla con chispas de fuego. 7 

Reinaba otra vez el silencio en el patio. Las 
notas arrastradas de un pregé6n se diluian y se 
remansaban en aquel silencio. 

Si la conversacién se prolongaba demasiado 
y a don Juan se le pasaba la hora de ir al Ar- 
chivo, don Patricio solia salir acompafiandole, 
para pagarle su anterior compaiia cortésmente. 
Segtin la hora, se despedian a la puerta de la 
Catedral, o junto a la cancela del patio de Pe- 
fiafiel. | 

Y un dia, hace tiempo, cuando deambulaban 
morosos, en direccién a la iglesia, tuvieron que 
detenerse, al doblar una esquina, para dar paso 
a un auto estrepitoso y raudo, que volaba en 
la direccién de Santiponce. 

Como despegadas de dos ascuas, queddron- 
se en el aire dos sonrisas de luz. Y unas manos 
campanilleantes, Agiles, parecieron brotar de 
entre encajes y sedas para empujar, hacia los 
dos amigos melancdlicos, aquellas sonrisas. 

Llevaba el volante del auto Miguel Arenal. 
Iba, a su lado, el mecanico. Y dentro, insepara- 
bles, tranquilas, aparentemente alegres, les re- 
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conocieron y les habian saludado Irene y Cla- 
rita. 

Sin cambiar palabra, nuestros dos amigos 
anduvieron el trecho que los separaba de la 
Catedral. 

Al despedirse, don Patricio pregunt6: 

— ¢Adonde iran? 

Era esto, al comenzar el verano, cuando los 
Arenal, para el viaje de Fantin-Girard, habian 
decidido instalarse en el cortijo. 

— Probablemente a «Las Hileras», el cortijo 
de los Marqueses del Paramo, donde creo que 
vamos a pasar unas semanas reunidos. .. 

— Reunidos. .. gQuiénes? — fulminaron mas 
que interrogaron los labios del candénigo. 

— jQué sé yo!... Muchos. .. Ese matrimonio 
francés, recién Ilegado; las nifiitas San Telmo; 
Almudena, yo, Mari-Cruz... 

— gY ella? 

— Con dofia Reyes; si, sefior. 

— ¢Y usted va? ¥ lleva usted a su hija? 

— ¢Por qué no? El mundo es el mundo, don 
Patricio. La sociedad impone deberes que no 
hay mds remedio que cumplir... Compréndalo 
usted. 
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— Ya: comprendido. 

Bruscamente hab{fa vuelto la espalda a Pefia- 
fiel. Estaba livido. 

Pero antes de entrar en la iglesia, afiadid: 

— Lejuroausted que, si llevan adelante ese — 
proyecto, iré yo en persona a prohibir a «las 
Reinitas» que permanezcan en «Las Hileras»... 
Se lo juro. Dios es Dios, sefior Pefiafiel; el 
alma impone deberes con los que no hay mas 
remedio que cumplir... Compréndalo usted. 

Desaparecid. Don Juan quedo perplejo. El 
brusco portazo le sacé de su abstraccién. Y una 
bocanada de aire frio del interior del templo, 
llegando hasta él, se le antojé vetusta humedad 
selvatica, que transcendia de la hosca caverna, 
donde, como la de otro Precursor, vivia el alma 
del canénigo... 

Ya han visto ustedes, por las cartas de Irene, 
que don Patricio cumplié lo jurado y que estu- 
vo, en persona, en «Las Hileras», a mandarle a 
dofia Reyes que regresase a Sevilla. 

Pero, pasaban los dias, y la casa de «las Rei- 
nitas” seguia cerradaa cal y canto. Renovdron- 
se las angustias del canonigo. Rez6, alas plan- 
tas dela Inmaculada. Clav6 alfileres en la cabeza 
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del monstruo. Le arafid con sus ufias acérri- 
mas... 

Una mafiana, el ama Paula se atrevio a decir- 
~ le que habia visto en el mercado a Rosa, la cria- 
| dade «esas sefioras». 

Cuando la buena mujer esperaba que de la 
boca del sacerdote cayeran sobre ella rayos y 
centellas, por haberse atrevido, una vez, a llegar 
hasta él con un chisme de comadre, vidle, por 
_ elcontrario, sonreiria agradecido y detenerse 
a preguntar detalles. 

* El ama Paula no volvia de su asombro. 
Recibié, del canénigo, encargo expreso de 
_ volar acasa de «las Reinitas», y enterarse, por 
Rosa, de lo que ocurria: «Si estaban atin en 
«Las Hileras»; si pensaban regresar; si conti- 
nuaban en buena armonia con los Arenal; si 
Irene y su tia disputaban a menudo. ..» 

- @Para qué queria mds el ama Paula? 

Vold, efectivamente. 

Por ella supo don Patricio que Rosa vino del 
cortijo a unos mandados de dofia Reinita; que 
Irene habia estado enferma y atin no andaba 
muy catélica; que don Miguel viajaba; que ape- 
nas quedaba gente en «Las Hileras»; que el 
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sefior de Pefiafiel iba alli todos los sabados, y 


que Mari-Cruz no se movia; que Bejuco... 
— Bueno, bien; déjate de chismes. 
— No; si es que Bejuco... 


a 


— gQuién te mete a fisgar, bruja del infierno? — 


iVete! 
Sin el respeto que le inspiraba don Patricits 
el ama Paula, injustamente atropellada, habria 


— 


sabido defenderse. Pero, acoquinada, call. 


Bajé la cabezuela plateada de canas; tembl6é al 
jvete! violento del canénigo, y salié del cuarto 
ligera, livianisima, ingravida, como si articula- 
ra, con finos alambres, un cuerpo de corcho, 
Iba, ademas de asustada, dolida, ofendida: ella 
habria querido hablar de Bejuco; ella sentia, 


hacia el imberbe ganapan, una inefable incli-- 


nacion... 


— ~De modo que todos los sébados a «Las 
Hileras», sefior de Pefiafiel? jHipécrita, bigar- 


do, rijoso de los infiernos! — quedése murmu- 


rando, para si, el apdstol —. Por eso no apare- 
cemos, estos dias, por el patio. Mas de un mes 
sin venir... jHipdcrita, mal amigo, y necio, 
ademas! ¢Creerd que ella?... jhipécrita!..., 
Inecio!. . 
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Retemblaba el suelo a las zancadas descom- 
puestas del candnigo. 

El ama Paula, entretanto, abajo, acurrucada 
junto a la reja de la sala, que le servia de ob- 
servatorio, pensaba: 

— Esta desconocido de un tiempo a esta 
parte... Qué demonios tendrd el angelote? 

A todo evento, algunos dias después de este 

_ suceso, el ama Paula, que se habia topado de 

_manos a boca con Bejuco, y charlé con él buen 
rato en la plaza, aproveché la primera coyuntu- 
ra para decirselo al candénigo. 

Se lisonjeaba de obtener un éxito parecido 
al de la otra vez. Por lo mismo, le hirid mas en 
lo vivo la andanada del fantasmon. 

— éTe lo pregunto, por ventura, dofia So- 

Eplos?.. 

Y es que don Patricio, esta vez, estaba tan 
enterado, como la propia ama Paula, de todo lo 
referente a «las Reinitas». 

En vista de que la montafia no venia a él, él 

habia ido a la montafia. Y una mafiana, como 
quien no lleva otro objeto que tomar datos para 

. un sermon que le encomendaron ciertos Pa- 
dres misioneros, se habia dejado caer en el Ar- 
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chivo de Indias. Atravesé el vestibulo, espacio- 
so y quieto, como zaguan de convento. Reco- — 
rrié dos o tres salas inmensas, sin tropezar alma — 
humana. Salio a la galeria del Patronato, donde, © 
una docena de estudiosos, trabajaban. Respe- 
tuosamente la atraves6, con su teja en la mano, 
recogido el manteo en el brazo y andando de © 
puntillas como en un santuario. No querfa in- — 
terrumpir el ruidito de abejas de las maquinas — 
de escribir y de las plumas, susurrantes sobre 
el papel, que destilaban Historia... 

Empujé una mampara, y se encontré en el 
despacho oficial de don Juan Pefiafiel. 

Se saludaron sin rencor, como si el dia ante- 
rior se hubiesen separado tan amigos. 

Después de las primeras frases, don Juan, 
apoyando su mano en el hombro caifdo del 
sacerdote, le dijo: 

— jY qué bien llega usted, don Patricio de 
mi alma! Iba a verle ahora mismo. 

-— ¢Qué pasa?... ¢Ha tenido usted noticias? 

— Cabal. Estan en Sevilla. 

— ¢Tia y sobrina? 

— Las dos; si, sefior. 

— sDesde cuando? 
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— Hace dias. 

— ¢Lo sabe usted de seguro? 

— Estuve ayer en «Las Hileras» ... No que- 
da casi nadie. La sefiora de Fantin-Girard salié 
para Algeciras, donde embarcaba su marido, 
hace unos dias. Mari-Crucita regresé conmi- 
go ayer. «Las Reinitas» desfilaron, antes que 
nadie, la semana pasada. Y en cuanto a los 
Arenal... 

— ¢Ha vuelto Miguelito?... 

— Si, sefior... Pero él y Clara salen para el 
_ extranjero un dia de éstos.., 

Entraron a darle un recado al archivero, y 
- entretanto don Patricio permanecidé callado, 
meditando. 

Otra vez solosppregunté a Pefiafiel: 

— Esperaron el regreso de Miguelito para 
volver a Sevilla? 

— No, sefior. Me ha dicho Mari-Cruz que 

salieron antes de llegar Miguel. 

_ —¢Tuvieron alguna explicacién con dofia 
Clarita? 

— Parece que si... La misma mafiana de su 
marcha estuvo ella en el cuarto de Clarita, bas- 
tante rato, discutiendo. Como es natural, Mari- 
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Cruz no sabe de qué hablaron... Se aparté dis- 
cretamente, por no oir... 

— Pero, ghabia ocurrido algo en «Las Hi- 
leras»?... . 

— Probablemente, nada. Mari Cruz afirma 
que nada. .. Uno de los perros del cortijo, que 
aparecié muerto una mafiana. La casualidad de 
encontrar cerca de alli un revélver que Pepe 
Almudena habia perdido. Y la imaginacién ma- 
liciosa de la gente que, sin razén ninguna, re- 
laciona los dos hechos... Yo creo que al perro 
lo matarfa algtin ladrén de agua. Y Mari-Cruz 
también: no es la primera vez que ocurre. 

Don Patricio, que estuvo escuchando atenti- 
simamente, habia palidecido. Como si le costa- 
ra esfuerzo pronunciarlas, dejé caer estas pa- 
labras: 

— Lo malo es que ese Pepe Almudena pa- 
saba por su novio... 

Los dos viejos amigos habian salido del Ar- 
chivo. A aquellas horas ardfan de sol las calles 
de la ciudad. Don Patricio sentia su alma llena 
de cardos punzantes, y un bordoneo de fiebre — 
hervia en sus sienes. Pardndose en medio de la 
calle, afiadio: 
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— Nadie se lia a tiros, dejando una casa 
donde entrd con buen fin. También eso es 
grave. 

Anduvieron una docena de pasos sin hablar. 

— ¢Quién encontré el arma? — volvi6 a pre- 
guntar el candnigo. 

— Bejuco, segtin parece — respondi6 el ar- 
chivero —. Le habian dejado en el cortijo «las 
Reinitas».Tenia amores con Rosa. Habran refii- 
do. Ole habran despedido sus sefioritas, El caso 
es que él ha tratado de vengarse. 

— jJudas! — pensé don Patricio. Volvieron a 
ensombrecerse sus ojillos; se hizo terrosa su 
piel; cenicientos sus labios. 

VY dejando a don Juan junto a la eknceta de 
su patio, murmuré compungido: 

_ —Lo que fuere, sonara; dejémoslo en manos 
de Dios. De todos modos, yo creo que ellas me 
' avisaran si algo pasa... 

No parecerd tan intempestiva, después de 
esto, la andanada del canénigo oyendo pronun- 
-ciar al ama Paula el nombre de Bejuco. 

Pero ésta, ya lo hemos dicho, sentia hacia el 
muchacho una inefable inclinacién. Su didlogo 
con él habia sido largo y substancioso. Bejuco 
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parecia arrepentido, asustado del sesgo que po- 
dian tomar, por culpa suya, las cosas de st se- 
fiorita. Habia manifestado al ama Paula deseos 
de hablarle al candénigo, de ponerle al corrien- 
te de todo. 

— Como aquel que dice, lo que quisiera es 
confesarme con don Patricio. gSabe usted? 

Lo que sabia el ama Paula, a ciencia cierta, 
era el interés que ponia su don Patricio en 
todo lo que, de cerca o de lejos, atafiia a «esas 
sefioras». Did a Bejuco todas las seguridades 
que se le alcanzaron de que ibaa ser bien reci- — 
bido, y le animo a venir, aquella misma tarde, 
a hablar con el santo var6n. 

Y ahora, después del fracaso de su primera 
tentativa para anuncidrselo, temblaba como 
hoja en el 4rbol, dentro de su almita de cantaro, 
el corazén de la vieja. 

Terminaba sus oraciones don Patricio, cuan- 
do se presenté Bejuco en la cancela. 

Venia paliducho, entristecido, desmadejado 
y lacio, él, tan A4gil y suelto de ordinario, Al 
ama Paula se le acabaron de romper las telas 
del coraz6én, y diciéndole — Alienta, mucha- 
cho —, le dejé en un banco del patio, y chan- 
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cleted, subiendo la escalera, en busca del ca- 
nonigo... Iba hacia el leén, crujiéndole de 
miedo su cuerpo de palitroques. 

Diéd con los nudillos’ en la puerta de su 
duefio. 

_ — jEntra! — rugio la fiera. 

— Que esta ahi... ese muchacho — suspird, 
presentandose, la viejecita asustada. 

— ¢Quién es?... Tendra un nombre, su- 
' pongo. 

— Casi. 

— gCodmo casi? 

— A eso voy. Su padre, que hizo en Cuba 
las dos guerras y usa términos de alli, le apo- 
do de mal nombre... 

— Despacha, équién es? 

— Ya digo... Su padre le apodé Bejuco. 

— ¢Bejuco? — relampagued, imponente, don 
Patricio —. ;Bejuco! gEstas segura? 

— Me parece que si... — dijo la vieja, casta- 
. fieteandole los dientes. 

— Pues no ha podido venir peor hombre a 
mi casa, ni mas a destiempo. Ya estas diciéndo- 
dole que vuelva a largarse con cuatrocientos 
pares de diablos. .. | 
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La inefable inclinacién hacia el muchacho 
hizo pasar por el saco de huesos del ama Paula — 
un soplo heroico: en este momento habria 
afrontado el martirio. 

— Todo lo haré, menos echarle, aun si su 
merced lo manda. Bejuco viene.a confesarse. 

— ¢Conmigo?... 

— Serd con Dios, por mediacién de su 
merced. .. 

Los ojillos del canénigo cambiaron con los 
de la Virgen una mirada de indecible an- 
gustia. Luego parecié apagarse en el hombre 
todo el hervor de la vida, y. maquinalmente 
ordend: 

— Anda y trdele...le pediremos a Dios que 
le perdone. 

Puntualmente habia relatado el pobre Beju- 
co al canénigo toda la historia de su perma- 
nencia en «Las Hileras», desde el beso en el 
fresal, su primer sacrilegio, como él dijo, hasta 
que recibi6, de manos de don Miguel, la carta 
para la sefiorita Irene. 

Casi no habjfa luz en el cuarto cuando el ga- 
napan dej6é de hablar. 
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Pero ardian como los de un tigre, cerca de 
él, los ojos inméviles de don Patricio. 

Esper6 en vano el muchacho que hablara el 
sacerdote. 

— Mi pena — dijo por fin para obligarle — 
es que, seguramente, con mis palabras yo ha- 
bré logrado que todos piensen y digan mal de 
la sefiorita Irene en el cortijo y en Sevilla. 

Un ruido como de huesos que se partieran 
entre las manos del canénigo sono a dos dedos 
del. muchacho, 

— Seguramente — dijo don Patricio — tus 
palabras y tu testimonio pueden ser una prue- 
ba del pecado de tu ama. 

— Y mi pena mas grande — concluy6 el mu- 
chacho — es creer, como creo, que a pesar de 
mis palabras, de mi testimonio y de todo, la se- 
fiorita Irene es inocente... gQué debo hacer 
para que todo el mundo vuelva a creerlo, y se 
deje matar, como yo me dejaria matar, si fuera 
preciso, para probarlo? Esto es lo que yo venia 
a preguntarle a su mercé. 

Ahora es cuando las manos del canénigo se 
desataron suavemente. Y una de ellas, palida y 
fina, con calidad de ala y de ilama, hendio el 
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aire, levantandose a la altura de los labios del 
sacerdote, que beatificamente pronunciaron las 
palabras de la absolucion. 

Luego, haciendo al muchacho signo que po- 
dia retirarse, le dijo: 

— Dios te ha escogido, muchacho, para la 
prueba de un alma. Y tt has sido, en las manos 
de Dios, instrumento irresponsable. Ahora es- 
peremos que el cielo nos manifieste, otra vez, 
su voluntad. Cuando sea preciso, yo te haré 
buscar. Y esta entendido que cuento contigo 
como con un pedazo de mi mismo. 

— Para todo lo que mande su mercé, aunque 
sea mi muerte, sefior don Patricio. 

Besé la mano del sacerdote, leve y febril. 

Salié del cuarto. 

En el patio, el ama Paula le aguardaba, tem- 
blorosa, para saber qué habfa pasado. 

Entretanto el canénigo, solo, sin testigos que 
pudieran interpretar torcidamente su emoci6n, 
did rienda suelta a unos sollozos sordos que 
oprimian su garganta; dejése caer en su recli- 
natorio; pegd la frente a los pies de la In- 
maculada, y alzando las aspas de sus brazos 
sarmentosos, y enclavijando sobre su cabe- 
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za caida los huesos de sus manos, murmur6: 

— jMi vida y su vida, Santa Inmaculadal... 
lo que exijas, lo que quieras... |Todo, menos 
que yo pierda mi fe en ella!, jtodo, menos que 
ella haya pecado, menos que sea de un hom- 
brel, .. 

Los brazos, rigidos, cayeron sobre el repe- 
cho del reclinatorio.., La frente del gigantes- 
co monigote, irguiéndose en un épico gesto de 
‘ amenaza y deira, busc6 un enemigo invisible, 
afrontandolo. Luego derribése hacia atras; 
blanquearon los ojos en sus 6rbitas; amoratése 
el rostro. .. Y todo aquéllo con un ruido de es- 
queleto vino a tierra, lamentablemente envuel- 
to en la sotana lugubre... 


Ill 


... Acaso hiera su rigor mi vida; 
pero a mi amor no alcanzara... 


SHAKESPEARE, — Ofelo, — Acto IV. 


UANDO Miguel le dijo a Clarita que sus 

sospechas eran ciertas, que el hombre 

habia estado en el cortijo, que dejo rastro, y que 

wera necesario cerrarles a Irene y a él las puer- 

tas de aquella casa», Clarita se limité a murmu- 

rar, activando los preparativos de viaje en que 
estaba: 

— Las cerraremos a todos, después de salir _ 
nosotros... Y no regresaremos a Sevilla nun- 
ca... gquieres una resolucién mas eficaz?... 

Miguel, que tenia algunas diligencias perso- 
nales en Sevilla, salié de «Las Hileras» la vis- 
pera del dia sefialado para la marcha. 

Clarita le vio partir, inquieto el coraz6n. 
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Arenal iba radiante, casi alegre, ligeramente 
curvada, en los 4angulos de los labios, la cinta de 
su sonrisa inmutable. 

— Si te despides de los Pefiafiel — dijo Cla- 
ra —, da un abrazo a Mari-Crucita de mi parte. 

— No sé... —replic6 Arenal —; probable- 
mente no me despediré de nadie. 

Y partido. 

Cuando el auto fué, apenas, un punto saltan- 
do en la linea del camino, Clara, que habia sa- 

lido hasta la verja para despedir a Miguel, 
miré cuidadosamente a su alrededor. Saco del 
amplio bolso de labores que llevaba al brazo 
una cartita doblada y cerrada. Estuvo esperan- 
do, en la gran luz. 

Pas6 un viejo harapiento, a quien hizo li- 
mosna. Aquel viejo bes6 la moneda de plata, y 
dijo casi llorando: 

— jQue Dios se lo premie, sefiorita; que Dios 
se lo premie! 

Ya no se veia en el camino la sombra del 
viejo andrajoso, cuando asomaron unas nifi- 
tas, Ilevando unas cestas con claveles; iban a 
venderlos a Sevilla. 

Hizo Clara un ademan, Ilamandolas. Estuvo 
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hablando carifiosamente con ellas un ratito. — 
Luego les pidié un favor: «que hicieran llegar 
aquella carlita a su destino». Les dié unas se- 
fias; les explicé el camino que debian tomar, 
una vez en Sevilla. Por fin les compré todos 
los claveles de una de las cestas, pagandoles 
tres veces su precio. 

Las niflitas se despidieron, encantadas de la 
sefiora desconocida, y prometieron entregar 
puntualmente el papel. 

Pepe Almudena acababa de despertar, a me- 
dia tarde, y l!am6 para que le entraran su taza 
de café y los periddicos. 

Ademas de los periddicos, su ayuda de ca- 
mara le entregdé «un papel», que acababan de 
darle, «para el sefior», unas nifiitas, vendedo- 
ras de flores... 

Aquel papel, que no traia encabezamiento ni 
firma, ni fecha, decia de este modo: 

«Sufro mucho. Tengo que rehacer mi vida. | 
Dios querra darme fuerzas. Aunque se me rom- 
pa el corazén, he decidido atenerme al cumpli- 
miento de todos mis deberes de mujer cristiana. 
Y sé que ti me ayudards. Casi no tengo dere- 
cho a exigir de ti mds que olvido, desprecio, si 
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quieres. Pero creo que, ademds, evitards el es- 
candalo, tendrds reserva y prudencia como yo 
misma. Y bien sabe Dios que no lo digo por 
mi; merezco todos los castigos. Pero te consta 
que, en todo caso, no seria yo la victima del 
escandalo que tu provocaras.» 

—|Y... mada mas! — dijo Almudena, arru- 
gando nerviosamente el papel y dejandolo caer 
sobre la mesa —. Nada mas: sus precaucio- 
nes... sus deberes... la necesidad de rehacer 
su vida... la amenaza de hacer recaer sobre 
Irene las sospechas... Y de nuestro carifio, de 
mi dolor, del desengajio que sabe que yo habia 
previsto, nada, absolutamente nada. No me ha 
querido nunca. 

Estaba entera, en la carta, el alma sensual y y 
egoista de Clara Montoro. Su puleritud de ar- 
mifio exigente habia sido ésta. Gracias al ardid 
vulgar de utilizar a la Pombal como pantalla, 
desde su vuelta de Paris, Clarita atraves6 el 
pantano impunemente, envuelta en el manto 
blanco de Irene. No se did freno, ni conocié 
prudencia, atravesandolo. En ocasiones, al mis- 
mo Almudena sobrecogieron sus perversiones 
y audacias de bacante irresponsable. .. Y aho- 
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ra, desde la otra orilla, entornando los ojos, se 
quitaba de los hombros el manto enlodado, en- 
fangado, y a todo evento lo arrojaba otra vez 
sobre Irene Pombal. Ella, cristiana, ptidica, 
aristocratica, volvia a emprender su camino 
inmaculada, intacta, previa, tal vez, una semana 
de inmersién en la piscina de unos ejercicios 
espirituales. .. 

Almudena comprendié entonces el porqué 
de sus propios remordimientos, a lo largo de 
aquella travesia equivoca. 

Clarita no le quiso nunca. Con su aureola de 
juventud libertina, de emigraciones, de encana- 
llamiento, de ruina, hasta de suicidio frustrado, 
Pepe Almudena, naufrago de la vida, y como 
un Luzbel, herido de anatema por los suyos, 
representd para Ja rubja aburrida, insensible, 
previamente gastada y extenuada en sucesivas 
generaciones de necesidades satisfechas, la 
parte de poesia borrascosa, de romanticismo 
fatal, de novedad e imprevisto, que Arenal, bur- 
gués y metdédico, no podia representar... Pepe 
Almudena quiso con toda su alma, y ella se 
dejé querer. No es que, hasta cierto punto, no 
le abandonara el corazon, pero como las ma- 
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nos a su manicura: para su mayor comodidad, 
para su brillo y pulimento. .. 

A casi todos estos terribles vividores, con 
leyenda de hombres fatales, dilapidadores de 
su fortuna y de su sangre, les suele ocurrir lo 
que a Pepe Almudena. Ada Czarnieki sabia lo 
que se decia Ilamandole «Bebé». Tremendos 
verdugos, al decir de la gente, estos hombres, 
en realidad sdlo se asesinan a si mismos en 
cada una de sus victimas. Ellos son, en un mun- 
do de calculo y de utilidad, los unicos despil- 
farradores de energia, gratis; pequefios caballe- 
ros del ideal, a pesar de sus trampas y de su 
prosaica vulgaridad.. 

Pero habia dos cosas que Aimuidenas jamas 
le perdono a Clarita: su ardid cobarde, en per- 
juicio de Irene, para franquearle las puertas de 
_ su casa, era una de ellas. Precisamente Almu- 
dena admiraba y respetaba a la Pombal. 

Guardando las distancias, él presentia que 
Irene era un poco de su cofradia: mujer fatal, 
con leyenda también, destinada como é! mismo 
a asesinarse en sus victimas... Comprendia la 
tragedia pudorosa, recatada, en rescoldo y ce- 
niza, de Irene Pombal, al lado de los recién ca- 
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sados. Apreciaba la intensa calidad del silencio 
de Irene, frente a la sordera obtusa de Miguel 
Arenal, embotado de egoismos. Almudena sen- 
tia impulsos de descubrirse, como delante de 
una imagen, delante de Irene, y pasar. 

La otra cosa que no le perdoné nunca a su © 
amiga fué el exceso de precauci6n, la reserva 
calculada de aquella mujer, hasta en sus mo- 
mentos de abandono y-olvido. El alma de la 
Montoro fué siempre de sus precauciones; a 
Almudena le did sélo su cuerpo. No quiso 
aceptarle unas flores, un recuerdo; no le dedi- 
cé un retrato. «Todo eso — decia juiciosa- 
mente — esta bien ahora; pero luego, cuando 
rompamos...» 

De escribirle, ni le habl6 siquiera. Y cuando 
él la escribia, habia de ser cambiando el nom- 
bre, llamandola Irene, de acuerdo con su ardid, 
por si el papel se extraviara antes de llegar a 
su destino. Pero Almudena se nego en redon- 
do a esta ultima supercheria. Convinieron en 
que las cartas irfian sin nombre alguno. 

— Mejor — dijo Clara —, asi no nos compro- 
meten ahora; y Juego, cuando rompamos. . 

jCuando rompamos! Esta era la frase abbreee 
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cible. Y no porque no sea frecuente entre los" 
que se quieren; la amenaza del término fatal 
ensombrece un poco todos estos viajes a Cite- 
res... Pero es que Clarita Arenal la pronun- 
ciaba, dejando transparentar, mds que su 
melancolia, la aceptacién previa del plazo inex- 
cusable, y sti deseo preconcebido de saldar sin 
pérdidas, de concluir totalmente, y de que no 
quedara en su vida ni un rastro de aquel amor 
_ cuando rompieran... 

Fué la interinidad de \a pasién sentida y he- 
cha sentir tan a las claras, que su condescen- 
dencia, en frio, descorazonaba y repelia. Por 
eso, en el culto que Almudena le profesaba, se 
mezclaron el odio y el amor. Y por eso, en la 
necesidad de ilusionarse encontrando alguna 
resistencia, exigid siempre; y su culto perdido lo 
que habria tenido de mas espiritual y religioso: 


la stiplica, el ruego... 


A Pepe Almudena se le fué el tiempo en 
estas y otras reflexiones, y ahora, sin propdsito 
determinado, se encontr6 en la calle. 

Sin embargo, un instante, entre una y otra 
reflexién amarga, él recordaba que su voluntad 
habia formulado un vago plan... Para algo se 
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habia vestido apresuradamente; para algo or- 
deno que pidieran un coche al Casino; para 
algo, ahora mismo, impaciente y caviloso, esta- 
ba aguardandolo, a la puerta de su casa. 

El ruido del coche, tableteando sobre las 
piedras de la calle, le devolvid a la realidad. 
Cuando le pregunt6é el cochero: «gDénde va- 
mos?», habia logrado restablecer, punto por 
punto, el plan de antes; y al tomar asiento, su 
propésito volvia a ser concreto y preciso. 

Empez6 a dar unas sefias al cochero; pero se 
corrigié para evitar palabras: 

— Al diez y seis de la calle... A casa de 
«las Reinitas», ya sabes. 

Rodé el coche; el muchacho sabia, en efecto. 
Un poco, como en los pueblos, en la vida subs- 
tanciosa y colorida de la provincia, el apodo, 
lo personal, prevalece todavia sobre lo anéni- 
mo de la catalogacién numérica. La provincia 
procede por evocacién de personas y realida- 
des. Es imaginativa y teatral. El ntimero, cos- 
mopolita, transciende a cuarto de hotel, a calle 
de ciudad moderna; se sustituye a las perso- 


nas, y en su escueta inexpresién de cifra, apaga 
la vida. 
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Eran las seis de la tarde: la hora, en otros 
tiempos, amable y propicia, que solfa marcar el 
momento cumbre de las conversaciones y el 
mas agudo chispear de frases, requiebros y 
‘sonrisas, en el patio acogedor de «las Reinitas»; 
cuando Irene, en sus trajes claros, seguida de 
Rosa o Bejuco, atravesaba el patio, arrogante 
y gentil como una Diana doméstica, para ofre- 
cer naranjada y refrescos... 

Almudena, entornando los ojos, evocaba el 
cuadro con precisién de realidad. Habria po- 
dido contar las personas que entonces habia 
en el patio... Clara Montoro, rubia como un 
sol, fanatizaba, deslumbrante, junto a la can- 
cela. . 


Miguel Arenal estuvo, por la mafiana, un 
breve instante en el Archivo... Al fin y al 
cabo, lo mas grato y substancioso de su exis- 
tencia en Sevilla estaba alli, en el descomunal 
arcon de piedra donde Espafia, como una vieja 
madre que ya ha de vivir de recuerdos, guarda 
las partidas de nacimiento, las cartas, los dijes, 
las nifierfas y estampas, las inefables nonadas 
de las Naciones que fueron sus hijas.., 
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Vid a don Juan Pefiafiel, saliendo de su des- 
pacho, en el Archivo. 

Y por cierto, cruzando con él unas palabras, 
le habia extrafiado el tono con que le pregunt6 
de Clarita: 

— 4No ha venido a Sevilla? 

— No, sefior: he venido yo solo, para unas 
diligencias. .. antes del viaje. 

— Ya... ¢Y Clarita esta bien de salud? 

— Perfectamente, don Juan; muchas gra- 
cias... 

— VY por supuesto... gno ha habido nada 
entre ustedes?... 

— Nada... gpor qué? 

Turbése un tanto Pefiafiel, que sin duda ha- 
bia pensado poco el alcance de aquella pre- 
gunta. Apresurése a explicar: . 

— Perdone usted... Por nada... Tiene uno 
la costumbre de verles a ustedes constantemen- 
te unidos, y, la verdad, cuando se descabala el 
juego y se les ve por separado, le extrafia a 
uno siempre... 

Se le ocurrieron en seguida una porcién de 
amables reflexiones sobre la unidén de los bue- 
nos matrimonios, y del matrimonio Arenal es- 
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- pecialmente. No hizo gracia de ninguna de 
ellas a Miguel, que le ofa un tanto distrafdo. 
Se despidieron con el mayor afecto. Se reco- 
mendo Arenal al buen recuerdo de Mari-Cruz. 
Las ultimas amabilidades de Pefiafiel fueron 
para Clarita. 

Y echaron, cada cual de un lado: don Juan, 
hacia la escalera; Miguel, hacia el rincén de su 
mesita, donde iba a recoger las notas que ha- 
_ bia tomado para su monografia De los apelli- 
dos portugueses en Sevilla. 

«jLastima de trabajo! — penso, al sentarse 
y repasar sus fichas —. Tendré que volver a 
interrumpirlo... ;Y quién sabe si podré aca- 
barlo!... No me han gustado nunca las cosas 
inacabadas... Toda la miseria de las vidas hu- 
manas nace de la imposibilidad de completar 
alguna cosa. 

»jCompletar!... gqué tendra hoy esta pala- 
bra que me parece agresiva, como el recuerdo 
- de un deber ingrato?... jCompletar!... jAh, 
sil... La historia de estos dias... Aquella ex- 
trafia emocion de Clarita, la mafiana del regre- 
so. Y-la muerte de! mastin... Y en seguida 
la oportuna intervencién del ganapan larguiru- 
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cho, que parecia preparada adrede. Y todo tan 
congruente, tan liso, tan unido... y sin embar- 
go, incompleto... Si, si: incompleto. La palabra 
es ésta... Me he dejado llevar de la primera 
impresién... Y Clarita, también... gPor qué 
aceptar, de buenas a primeras, sin tantear, sin 
comprobarla, la hipdtesis inverosimil — jinve- 
rosimil! — de la culpabilidad de Irene?. .. Ha- 
bia otras. mujeres en «Las Hileras, sin contar 
a dofia Reyes y sin contar. ..” 

Se detuvo... Le habia dado un salto el cora- 
zon. Prefirid dejar la frase incompleta. Iba a 
decir «sin contar a Clarita». 

«jMiseria de mundo!... Labor tranquila, 
apacible, beatifica, la del erudito paciente que 
inquiere, analiza, relaciona y completa, en cosas 
muertas, en vidas pretéritas, ajenas a nosotros, 
que no nos repercuten en el corazén; que no se | 
revolveran contra nosotros, al apresarlas, como 
alimafias cazadas con trampa, para clavarnos 
las zarpas en el brazo... Felicidad de felicida- 
des... Toda la transcendencia de los hechos re- — 
buscados, recogida en las breves lineas de una 
ficha. .. y nosotros irresponsables en la mayor 
de las tragedias descubiertas... No resucita- 
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ran, para pedirnos cuentas, el Comendador, cu- 
yos hurtos delatamos; el Rey, cuya limpieza de 
sangre ponemos en duda; la Reina, de quien de- 
jamos esclarecido y comprobado el adulterio... 
Indudablemente yo estaba construido para vivir 
asi... Como cuando trabajo... irresponsable, 
indemne; y la vida, para mi, espectaculo.. .» 

Se interrumpi6é. Llevése la mano a la fren- 
te... Queria apartar aquellos pensamientos, 
' morosamente pegados a ella, como las nieblas a 
un rio. Melancolia del viaje; dolor de interrum- 
pir su vida metédica, ordenada... Crujir inc6- 
modo y lacerante del molde habitual, que iba 
a romperse... 

Releyo dos o tres fichas. Encasilld, en la le- 
tra correspondiente del fichero, dos papeletas 
desperdigadas: «Silva», «Meneses». Se detuvo 
en la labor otra vez. 

«gQué habria querido decir Pefiafiel?... (Qué 
puede ocurrir entre Clarita y yo?... ¢Se refe- 
riria a la calaverada de Almudena?... Y aun 
siendo asi, gqué relacién establece entre nos- 
otros y los pasos de Almudena?. . .» 

Ahora se llevo la mano al coraz6n, que galo- 
paba febril. 
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Precisamente acababa de dar con la serie de 
fichas interesantes sobre el apellido «Pombal», 
que Irene llevaba. Habia un Pombal sevillano, 
que fué lugarteniente del Virrey en Lima. Y 
otro Pombal, fraile, victima en el Plata de los 
manejos de la Inquisicién. Y una Pombal que 
murié en Méjico y habia conocido a la Malin- 
che (dofia Marina) de Cortés... 

Ganole un poco de emoci6on, releyendo aque- 
llas notas. Tal vez, a su modo frio y pasivo, 
habia puesto Arenal todo el fervor de su alma 
en la rebusca de aquellas vidas ocultas, vesti- 
gios apenas impresos en la historia del apellido 
poético y armonioso, que habia de ser, con el 
tiempo, el de la mujer que él adoro, una tarde... 

Releia otra nota, la ultima... Hasta de cierta 
elegancia y abundancia de estilo alardeaba en 
ella Arenal. Esta era una dojia Ferranda, sevi- 
llana, nieta de la que en Nueva Espaiia cono- 
cid ala Malinche. Fué amiga, segtin contaban 
malas lenguas, del pintor don Diego Velazquez. 
Estribando en los obscuros parrafos de una 
carta dirigida, por esta sefiora, al Comendador 
que en tierras mejicanas cuidaba su hacienda, 
Arenal, con bastante habilidad y copia de da- 
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_ tos, aventuraba la hipdtesis de haber sido dofia 
Ferranda Pombal el modelo, como ahora deci- 
mos, que sirvid a don Diego Velazquez para 
pintar su Venus. Y aqui tiraba de pluma el eru- 
dito circunspecto, y casi poetizaba, tratando de 
evocar la imagen de la Venus famosa, y en rea- 
lidad, trazando puntualmente el retrato imagi- 
nario de Irene Pombal. Sdlo él sabia la especie 
de homenaje que, por inocente ardid de erudi- 
to, tributaba a la que fué su pasién de un mo- 
mento, en aquellas lineas de un libro que ya 
jamas habria de publicarse. Sin embargo, un 
pronto rubor pinto su rostro. 

Remordidle la conciencia de aquella semiin- 
fidelidad; el miedo supersticioso de una posible 
venganza, por parte de Clarita, le sacudié de 
pies a cabeza. Vio su vida rota, su hogar des= 
truido, su buen nombre, objeto de mofa. Pron- 
tamente tom6é el papel entre sus manos y lo 
partié en mil pedazos, arrojandolo al cesto. Res- 
piré después, sosegado y tranquilo, como si 
acabara de hacer desaparecer el rastro de un 
crimen. Hilaza pueril; pero de ella esta urdido 
el cafiamazo de la vida. 

Al poco rato, Arenal abandono el Archivo, 
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cargando con su fichero de notas, por si alguna 
vez se le ofrecia la oportunidad de continuar 
su obra. 

Ya era tarde para regresar a «Las Hileras»; 
atin le quedaban vagas cosas que hacer en Se- 
villa, y decidié almorzar en el Casino. 

Eché a pie, por las callejas hirvientes de sol 
a aquellas horas. 

Tenia que pasar forzosamente por delante de 
la vivienda de don Patricio, el canénigo. 

Don Juan Pefiafiel estaba, a la puerta, des- 
pidiéndose del eclesiastico. Don Juan habia 
echado a andar, sin verle; pero don Patricio, al 
dar la vuelta para retirarse, le habia visto de 
lejos y permanecié en el umbral, esperandole. 

Miguel aproveché la feliz coincidencia para 
despedirse. No tuvieron ninguna importancia 
las frases de cortesia que cambiaron. Sus rela- 
ciones habjan sido siempre superficiales, fortui- 
tas. Acaso era ésta la tercera o cuarta vez que 
hablaban en su vida. 

Al separarse, el canénigo, punzdndole con 
sus ojillos quietos y frios, le dijo: 

— Si se despide usted de «las Reinitas», sa- 
ludelas de mi parte también, haga el favor. 
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Y afiadio: 

No hay criatura mds santa que Irene, en Se- 
villa... 

Miguel Arenal se turbo un poco. No podia 
comprender si el candénigo le hacia un encargo 
inocente o le pedia cuentas: el grotesco hombre 
de Dios le dej6é perplejo. 

Sigui6é para el Casino. 

«éPor qué habia de ocurrirsele hoy precisa- 


» mente, a don Patricio, romper esta lanza en de- 


fensa de Irene?...» 

Una angustia sorda comenzaba a roerle a 
Arenal la beatitud confiada de estos dias. 

Los dos corros de amigos que cuchicheaban | 
en el Casino, tomando el aperitivo, callaron 
cuando él se presento. 

Observaba una reserva, una segunda inten- 
cién retenida, en el aire de todos. Quién daba 
mil rodeos, antes de aventurarse a preguntarle 
por Clarita, y quién se despedia sin nom- 
brarla...De la historia de Irene y Almudena 
no le hablo nadie. 

Todavia, después de almorzar, le esperaba 
otra impresién desconcertante. 

_ Bejuco, el ganapan larguirucho, merodeaba 
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a la salida del Casino, Ilevando en un cajoncito 
pintado de negro, trebejos de limpiabotas. 

Migue le llamo: 

— gCémo no has vuelto a casa de tus sefiori- 
tas?... gNo las sirves ahora? 

El «limpia» clavé en Arenal una mirada de 
asombro. 

— Después: del dafio que he estado a punto 
de hacerles, ¢queria el sefiorito que volviera?.:. 
jHabia de morirme de hambre, y ni para pedir 
limosna me verian llamar en aquella casal... 

Era el momento de saber. Seguramente el 
ganapan esperaba las preguntas del sefiorito, 
después de esto. 

Por otra parte, un peso cada vez mayor sen- 
tia Arenal que le estaba oprimiendo el corazén. 
Ya iba a hablar, y se contuvo. Recordé el trato 
que habia dado a Bejuco aquella tarde. Le vid 
ahora sinuoso, enigmatico, malévolo y ruin, de- 
seando, sin duda, devolverle a puros embustes, 
el desdén y el desprecio con que él le abrumé 
entonces. Tuvo miedo. Podia salir deshecho de 
entre las ufias de aquel hur6n tosco. 

Le mir, sin decir palabra, y siguié andando. 

El muchacho se echo al hombro la correa 
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del cajoncito en que Ilevaba sus cepillos, y, sil- 
bando, se alej6 también, en direccién opuesta. 

Presintid Miguel que se le iba de las manos, 
tal vez para siempre, la clave del enigma. Fuera 
lo que fuese, aquella historia de sefioritos la 
olvidaria el mocet6én cazurro a los dos dias. 
Estuvo a punto de volver sobre sus pasos y 
Ilamarle. 

Antes de dejar la calle, Miguel miré a su es- 
palda. El ganapan, ahora, doblado en numero 
- cuatro, debajo de una mesa, ante un café, esta- 
ba cepillando los bajos del pantalén a un ma- 
gistrado de la Audiencia. Ya era tarde. 

Pero asi Miguel Arenal no podia volver a 
«Las Hileras». El regreso, en estas condiciones, 
equivalia a emprender el’viaje con el alma Ilena 
de dudas y recelos. 

Recapacité. Debian ser las tres. Estaba deci- 
dido a completar su historia inacabada; tenia 
toda la tarde por delante. .. Y, afortunadamen- 
te, su viaje en proyecto le suministraba la excu- 
- sa oportuna para llamar a todas las puertas. 

Hay ocasiones en que las brumas de la mayor 
indecisidn y perplejidad ceden, como rasgan- 
dose dentro de nuestro espiritu, al subito brillo 
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de una imagen, precisa y concreta, que se so- 
brepone a todo. 

Ahora, en el alma de Miguel Arenal, las ver- 
des pupilas claras de Mari-Cruz Pefiafiel chis- 
pearon de pronto, dando una lucecita fosfores- 
cente, que bien podia servirle para orientarse en 
aquella obscuridad. 

Mari-Cruz Pefiafiel. .. ¢Cémo no se le ocurrié 
hasta ahora recurrir a ella?... Estaba 'muy le- 
jos de la casa del archivero, y por mil callejas 
y plazuelas, palpitandole el corazén, trat6d de — 
acortar. 

Iba, de instinto, sin parar mientes en las ca- 
Iles que embocaba, orientandose, como imanta- 
do, en la direccién de la casa de don Juan. 

Y asi, sin saber cémo, vino a pasar por de- 
lante de otra casa que no habia olvidado. Las 
rejas, pintadas de verde; las paredes, de un 
blanco rosado; las macetas, hirvientes de flo- 
res, le hablaron de Irene. 

Una fuerzaincontrastable detivole alli. Todos 
sus planes confusos se desvanecieron. Antes de 
que tuviera tiempo de pensarlo, habia penetra- 
do en el zaguan; se habia acercado a la cancela, 
habia oprimido el botén del timbre eléctrico. 
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Y ahora, esperando, no queria pasar. 

Saliéd Rosa. 

«Dofia Reyes no estaba en casa... Tuvo que 
ir a una urgencia. .. No sabia si la sefiorita Ire- 
ne recibiria al sefior...» 

— Si, que pase... Pase usted, Miguel. 

Una sombra, surgiendo de uno de los angu- 
los del patio, acababa de pronunciar, dulcisima- 
mente, estas palabras. 

Irene habia enflaquecido en pocos dias. Dijé- 
_ rase que no hacia ruido al andar. 

Como si le pesara la gravedad de sus pro- 
pias miradas, inclind la frente, dando paso a 
‘Arenal. 

Las primeras palabras de éste apenas toma- 
ron cuerpo en su voz, quebrada, mate, au- 
sente... 

— No queria salir de Sevilla sin despedirme 
de ustedes... 

— Gracias, Miguel... 

Dos anchas lagrimas Ilenaron las pupilas de 


- Irene. 


Miguel se sintid responsable de aquel Ilanto 
inmovil. 
— Perddéneme usted, Irene, pero... 
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Ella no le dej6 acabar. 

— ¢Por qué?... No tiene usted la culpa. 
Yo no tengo que perdonarle a usted, sefior 
Arenal. .. 

Rodaron entonces las lagrimas. Irene hacia 
esfuerzos por contenerlas; se excusaba... 

—No me haga usted caso... Esto no es 
nada... pasara.. 

Dentro del flojo pecho de ten agudas y 
cortantes, como los filos de un pufial, empeza- _— 
ban a fraguar dos sospechas, igualmente an- 
gustiosas para él: la inocencia de Irene... 
la perfidia de Clara... 


IV 


... puede, por lo tanto, 
venir la muerte; todo se reduce 
a que haya otra mujer abandonada. 


SHAKESPEARE.—Como gustéis. — Acto IV, 


mientras ocupaban unas sillas junto al 
surtidor, frente a la cancela, de modo 


que podian verles los que pasaban por la calle, 
se renovaron sus cavilaciones... Irene, culpa- 
ble, no habria sentido esta dulcfsima tristeza 
que ahora transcendia de sus palabras y sus 
gestos... Irene, inocente, victima de una sos- 
pecha injusta, le habria recibido agresiva y ha- 
_ bria procurado llevar la conversacién al terre- 
-- no escabroso, para sincerarse, acusando. 

Pero Irene callaba, como todos. 

Parecia que todos se hubieran propuesto ha- 
cerle dudar, y al mismo tiempo negarle la luz 
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que necesitaban sus dudas para trocarse en 
certidumbre... La amargura, el dolor, el des- 
engafio, le parecian preferibles a esta agonia de 
su indecisién... En su intima zozobra, él se ha- 
bia detenido en casa de «las Reinitas», confu- 
samente decidido a escuchar la protesta airada 
de inocencia, la acusacién despechada; la pala- 
bra, mortal como un rayo, que le aniquilara, 
iluminando la profundidad del abismo abierto 
a sus pies... Podia preverlo todo, menos una 
Irene entristecida, callada, grave. 

Un momento pens6 descubrirse a ella, inte- 
rrogarla, obligarla a hablar, llegandole al alma... 
Renuncioé... ¢Como llegar al alma de aquella 
mujer?... Arenal la desconocia. 

Sin embargo, una sola palabra habria basta- 
do para revelarsela. La humilde palabra que, 
afios atrds, en el jardinillo de las monjas, tuvo 
el don de exasperar al bueno de don Patricio. 
Mezcla de misticismo y de sensualidad, esta 
palabra resumia a Irene Pombal; resumiria, tal 
vez, a la mitad de las mujeres espariolas. Y era 
la palabra, pdlida y ardiente, que se deshacia, 
crepitando, en el ultimo hemistiquio de aquel 
verso ingenuo, sumiso, que a Irene le habia 


[274] 


Bit (BES C-rE4E-=1 At HERIDA 


cantado en las entrafias desde nifia: «Mi carne, 
la cera...» 

Cera... he aqui su alma. Blancura entonada; 
lirio y marfil; magnolia... Cosa de claridad y 
de fuego al mismo tiempo. Transparente y 
pasmada. 

Grasa y luz. Panales y cirios, un dejo rts- 
tico a miel y una infinita majestad de altar... 
Olor de romero al sol, al aire libre; severidad 
de tallas vetustas, liturgias, sacrificios, oro de 
patena... 

«Mi carne, la cera...» Derretirse, deshacer- 
se, consumirse: morir, ardiendo. Y arder, ilu- 
minando. Y dar el alma a pedacitos en recorta- 
dos pétalos de luz morada, un poco sangrienta, 
clavados por el pabilo al céreo panal, como si 
fueran abejitas clavadas por el propio aguijén, 
que dieron, hasta morir, la miel de su llama... 
Gerais 

Cuando Irene habia reconocido la voz de Mi- 
guel, hablando con Rosa, en la cancela, pensé 
entristecida: 

— Mecree culpable, y ahora es cuando viene 
a verme. .. La injusticia no basta; ha de insul- 
tarme, ademas. . . 
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Y llevando a su corazén todos los hielos de 
su dignidad herida, tuvo el candor de prepa- 
rarse para resistir... 

Pero le vid. En las profundidades de su alma 
ella conocia a su Miguel. La sombra de preocu- 
pacién que le embargaba, la ausencia que ad- 
virtid en sus mirades, hasta la disculpa que for- 
mul6d, llegando, la desengafiaron. Todavia mas 
triste, rectificd: 

— No viene por mi; sospecha de Clarita... 

Y se dijo a si misma: «Debe sufrir horrible- 
mente. ..” 

— Siéntese usted, Miguel... Aguarde un ra- 
tito. Reinita no esta. Va, estas tardes, a una no- 
vena. No puede tardar. Le agradecera a usted 
mucho que haya venido a despedirse... Y no 
digo que se alegrard viéndole, porque las des- 
pedidas siempre son tristes. . 

En efecto. Parecia reducido por la angustia 
el rostro de Miguel. La inmévil lista de su son- 
risa dafiaba, tomando sobre sus labios, ligera- 
mente empalidecidos y resecos, no se sabia qué ~ 
muerta fijeza de rictus. Irene, instantaneamente, 
se habia trasladado al corazén de Miguel. 

Y como ella sabia, vivid en el acto, con toda 
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intensidad, la pobre tragedia que poco a poco, 
solapadamente, desde el radiar luminoso de las 
primeras confidencias de Clara, hasta los repe- 
tidos, obscuros amagos de la verdad, aquella 
mafiana, habia puesto cerco a la felicidad de 
Miguel y estaba carcomiéndola como la podre- 
dumbre a una fruta. 

Miguel dependia ahora de ella. Ella, para la 
vida o la muerte, tenia en sus manos el cora- 
z6n, la tranquilidad, y, sobre todo, lo que para 
él significaba mas, en el mundo de convencién 


en que vivia: esa cosa andnimay huera que se . 


sustituye a la personalidad en los caracteres 
mediocres: el honor de aquel hombre. 

Aquel hombre habia pasado por fa inefable 
primavera de su juventud, arrasdndola. Y aho- 
ra bastaban una negacién, un movimiento de 
sinceridad, una alusién velada, para que la 
venganza de Irene Pombal fuera definitiva. Le 
bastaba pronunciar unas palabras, en defensa 
propia, y aquel miserable paquete de egoismos, 
pequefias pasiones, ambicioncillas, miedos, se 
derrumbaba deshecho; apretaba un poco las 
manos y crujian los huesos de aquel moribun- 
do, que habia venido hasta ella arrastrandose, 
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esperanzado, a pedirle un poco de vida... 

Hablaba Arenal: 

—...Ypensamos salir mafiana mismo. Pero 
no me atrevo a asegurarlo... Como si me que- 
daran cosas que hacer en Sevilla. A mi nunca 
me ha gustado viajar por viajar... 

—AClaritalegusté siempre; recuérdelousted. 

— Ahora también... En realidad, este viaje 
es cosa suya. No sé por qué. 

Irene callaba; é1 afiadio: 

— No tiene otra mania. 

Irene opind, de una manera vaga, sobre el 
interés de los viajes y la emocion de recorrer 
Europa después de la guerra. 

Miguel cambio de tactica. Mirando fijamente 
a Irene, se aventuré a decir: 

— En el fondo, yo creo que es usted quien 
tiene la culpa de este viaje. 

Algo le anuncié ala Pombal que el momento 
mis doloroso deaquella entrevista habia llegado. 

— ¢Yo? — preguntd, galopdndole el corazon. 

— Usted. 

— Nocomprendo... 

— Si... ¢a qué disimular?... Lo ocurrido, du- 
rante mi ausencia, en «Las Hileras»... 
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Ella iba a hablar; Miguel, con un gesto vago, 
la contuvo. Prosiguié: 

— Lo ocurrido en «Las Hileras» tenfa que 
modificar sensiblemente las relaciones de todos 
nosotros. 

Nuevo intento de ella. 

— Y conste — se apresuré a decir Miguel — 
que ni Clarita ni yo prejuzgamos nada. Mi pri- 
mera idea fué buscar a Almudena, pedirle ex- 
plicaciones. .. O hablar con usted... Noes de 
hoy nuestra amistad; y el hecho de haber ocu- 
rrido todo en mi casa, creo que podia justificar 
mi intervencién; pero Clarita, mas discreta que 
yo, lo confieso, me propuso el viaje... El viaje, 
en efecto, lo resuelve todo, estableciendo de 
hecho una distancia que, desde ahora, parece 
indispensable entre unos y otros... La solucién 
no puede ser mejor ni mas correcta. Pero repi- 
to que yo habria preferido. .. 

— gInterrogarme a mi? — pregunt6 Irene —. 
gY a qué aguarda usted?... 

Sonriéd con melancolia, bajando la frente: 

— Yo puedo oirlo todo, después de leerlo 
todo, en su ultima carta. 

Habia palidecido. Palideciéd también Arenal. 
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— Me arrepiento de haberla escrito — se 
apresuré a declarar —. Fué un impulso irrefle- 
xivo, al que cedi por una porcién de circuns- 
tancias. Entre otras, el mismo carifio que siem- 
pre le he profesado a usted... No acerté a do- 
minarme, lo confieso, pero es verdad; jamas 
debi escribir aquella carta: no tenia ningtin de- 
recho... 

— Los tenia usted todos... Ya ha dicho us- 
ted que «todo habia ocurrido en su casa». 

Callé; parecia resuelta a no hablar mas de 
aquéllo. Arenal se decidiéd a preguntar: 

— De modo que... ¢Lo confiesa usted, 
Irene?... 

Vidriados de lagrimas los ojos, ella siguiéd 
callando, inmévil. Un instante creyé Miguel 
que iba a levantarse, a huir, dejandole solo con 
sus dudas... La retuvo, sujetandola, sin saber 
lo que hacia, por un brazo; suplicante, tristisi- 
mo, desesperado. Inst6, apremié: 

— Una sola palabra, Irene, y no la torturoa 
usted mas!... Una sola palabra... Respdnda- 
me usted... gEs cierto todo? 

No pudo ella reprimir esta queja involun- 
taria. 
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—2¢Pero, usted lo duda?... Y duddndolo, gha 
podido usted escribir aquella carta?... Dudan- 
dolo, ges usted capaz de hacerme ahora mismo 
esa pregunta?... 

Miguel bajé la cabeza. Comprendi6 que ha- 
bia dado un paso en falso. Que nunca sabria 
nada por Irene. 

Pero ella, cambiando de tono, dejando arder 
toda la cera de su alma al verle sufrir, agrego: 

— No, no; debo suponer que esta usted fin- 
giendo. Quiere usted atenuar el efecto de su 
carta, y sus palabras obedecen, en el fondo, aun 
movimiento de piedad. Se lo agradezco. Asi, 
cuando esa distancia, indispensable desde aho- 
raentre unos y otros, nos separe, yo podré de- 
cirme, recordando sus dudas: «jQuién sabel... 
mis mejores amigos tal vez no creyeron jamas 
que yo era culpable!y... 

Tenia la voz aterciopelada, envuelta en sollo- 
zos... Vid resplandecer una alegria cruel en 
los ojos del hombre. Cambiando otra vez de 


a tono, concluy6: 


— Se lo agradezco, Miguel; pero no finja us- 
ted mds. Ya sé que hay pruebas, y que me con- 
denan. 
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— Pruebas, no — suspiré él —. Todo lo mas, 
indicios equivocos, dudosos. 

— Pruebas. Yo misma vi, con mis ojos, el 
cadaver del mastin a la mafiana siguiente... 

— No lo dudo; pero... 

— Y usted mismo, con sus manos, me envid, 
a los pocos dias, el arma que habia servido 
para hacer callar al mastin. 

— Perfectamente: eso-prueba que un hom- 
bre habia estado aquella noche en «Las Hi- 
leras». 

— No, no; eso prueba que el hombre que ha- 
bia estado en «Las Hileras» era Pepe Almu- 
dena. 

— Tal vez... 

Resucitaba Miguel, escuchandola; a Irene le 
parecia poco el sacrificio, viendo al pobre ca- 
daver estremecerse, latir, palpitar nuevamente. 
Prosiguid: 

— Y siendo Almudena, eso prueba que no 
hay lugar a dudas, que... -Porque usted sabe, 
Miguel... lo sabe todo el mundo, usted sabe 
que Almudena... 

— jSi, si; diga usted!... 

—... Que Almudena... 
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Se le pegaba la lengua al paladar; tenfa la 
garganta seca... Como en las pesadillas, creia 
que iba a hablar, a articular palabras, y de sus 
labios brotaba tinicamente un aire informe. Re- 
pitio: 

—... Que ese hombre... 

Silencio otra vez; brutalmente se apoderé 
Miguel de aquel silencio: 

— Que ese hombre... es su amante de us- 
' ted?... 

— jOh, no, no, no! jEso no, Miguel! Es de- 
masiado... Eso no... jjamds, jamds, jamds 
confesaré!... 

Rompidse en mil tristes pedazos el marmol 
votivo que se habia propuesto cincelar en aras 
a la felicidad de Miguel... Hinchado el cora- 
zon de amargura, corrian de sus ojos lagrimas 
irrefrenables... 

— Perdoneme usted, Miguel... pero vayase 
usted... No me pregunte mds... Por lo que 
mds quiera en el mundo, no me torture asi... 

Sombrio, Miguel apenas la oia. Se habia le- 
vantado... Traté de salir... Arrepintiése en 
seguida... Tal vez pasaria este desplome natu- 
ral de Irene... Y ella no podia dejarle marchar 
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de este modo. Habia de explicarle... Tenfa la 
obligacién de no dejar flotar, sobre Clara Are- 
nal, aquel equivoco afrentoso... 

A grandes pasos iba y venia por el patio. Re- | 
sonaban sus pisadas en el coraz6n de Irene... 
Se detuvo un momento... Estaba nevada de 
flor, en el rincén, la enredadera gentil. Sobre la 
ruina de los corazones ella dejaba caer, en va- © 
gas ondas de fino perfume, su ingenua afirma- 
cién de vida y esperanza... Las quejas de Ire- 
ne, sollozadas, reprimidas con tenacidad humil- 
de, turbaban apenas el aureo silencio, denso de 
calidad, que en la hora pacifica llenaba el patio, 
haciendo revivir remotas tardes de felicidad; 
murmullo de voces, sonrisas, discreteos, gritos; 
el son del surtidor mondtono, perlado; abrir y 
cerrarse de abanicos tenues; y el trincar en las 
amplias bandejas de los vasos de cristal, los ja- 
rros de limonada, los frascos de jarabes, lumi- 
nosos y coloridos como pedrerias... 

De pronto se dejé oir un ruido quebrado, 
cortado, a lo lejos... Fué creciendo, haciéndo- © 
se distinto; Irene clavé sus ojos en la cancela; 
podia ver la calle, desde el sitio en que se 
hallaba. Y ces6 el ruido. El negro aparato de 
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un coche ensombrecié la claridad del portal. 

Arenal se habia acercado, y miraba también 
_ por la cancela, afuera. 

Acababa de perder las pocas esperanzas que 
atin tenia. 

Dofia Reinita venia, sin duda, en el coche. 

Y delante de elJa habia que renunciar a re- 
anudar el didlogo. Tendria que despedirse; sa- 
lir de alli con las mismas dudas con que habia 
entrado. Y al otro dia el viaje, y para siempre 
ya, la desconfianza mortal, el recelo. 

La silueta de la persona que acababa de aban- 
donar el coche se recort6é sobre el fondo blan- 
co de la calle. 

Era Almudena. 

Miguel Arenal corri6 a abrirle la cancela. Un 
_ ciego instinto le posey6 de pies a cabeza. 

Almudena avivo el pasé. 

— A nadie veria llegar con tanto gusto como 
a usted, en este momento — dijo Miguel. 

— Ni yo me pondrfa con tanto gusto a las 
Ordenes de nadie... gqué pasa? — pregunté 

Almudena. 

- _Regono la cancela, cerrandose. 
Temblaba ligeramente la voz de Miguel. 
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— Me permitira usted. .. — empez6 a decir. 

— Sin rodeos, Arenal: diga usted francamen- 
te en qué puedo servirle.. . Yo soy de los que 
dan la cara. 

— En ese caso, vaaser todo facil. Se trata de 
descubrir a un miserable. 

— Veamos... 

— Sencillisimo. Hace unas noches olvid6 us- 
ted, en «Las Hileras», su revdlver, famoso por 
no haberle servido de nada la tinica vez que 
quiso emplearlo. Las circunstancias en que se 
produjo semejante olvido me interesan de una 
manera especialisima. Tiene usted fama de buen 
narrador: gpuedo esperar que usted me las ex- 
plique?... 

— Supongamos que no, qué ocurre? 

— Tal vez nada. Yo he decidido obligarle a 
usted, por todos los medios, a explicarse. 

— Basta, entonces, que unos amigos de usted 
me indiquen cualquiera de los medios de que 
piensa usted valerse, y yo estoy a su disposi- 
cién desde ahora mismo... 

— Sefior Almudena, es usted... 

Livido, Arenal iba a lanzarse sobre Pepe Al- 
mudena, alzada su mano. 
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— Basta, Arenal — dijo Irene serenamente, 
duefia de sf, interponiéndose entre los dos 
hombres, sujetando el brazo de Miguel. 

Se hizo un silencio, durante el! cual los ojos 
de Irene que estaban Ilenos de una clara deci- 
si6n inquebrantable, permanecieron quietos, 
clavados sobre los ojos de Almudena. 

Y dirigiéndose a Arenal otra vez, afiadid: 

— El sefior Almudena sera mi marido antes 
_de un mes. 

Resplandeciéd de un pronto egoismo vital, a 
esta declaracién inesperada, elrostro de Miguel. 

Almudena fué a hablar... 

Los ojos de Irene volvieron a posarse sobre 
los suyos en toda su intensa pesadumbre de 
aves obscuras; Almudena enmudeci6d. 

-Confuso, incrédulo, Arenal habria querido 
interrogar, saber detalles, explicar él mismo su 
- intervencién frustrada, sincerarse. 

— Siendo asi, perdonen ustedes; pero... 

 —Noinsista usted; huelgan explicaciones — 

interrumpio ella —. Todo queda aclarado des- 
pués de esto. 

Un poco palida, le tendié su mano: 

— Recuérdeme usted a la buena amistad de 
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Clarita... Almudena, aguarde usted: tenemos 
que hablar todavia... Adiés, Miguel. 

Se inclinaron los dos hombres. 

Arenal partio. 

El alma de Irene dié su ultima Ilamita débil 
en la cortesia glacial de aquella despedida... 

Momentos después, solo con ella en el patio, 
el aturdido vividor decia a Irene: 

— Perdéneme usted... Yo habria debido 
desmentirla, hablar... Yo he venido, pre- 
cisamente, para ofrecer a usted la reparacion 
que usted quisiera... Todas, menos ésta. A 
mi me consta, como a nadie, el equivoco odio- 
so, obra de Clard, en la que he sido cém- 
plice, que va a pesar sobre usted, desacreditan- 
dola a los ojos de toda Sevilla. No sabe usted 
con qué intima delicia profana el mundo a los 
que fueron sus idolos... No merece usted la 
calle de la Amargura que la espera... Y cuan- 
do yo venia para disculparme, para decirle a 
usted que he estado ciego, loco, enamorado de 
esa mujer — ya usted sabe qué es eso —, pero 
que abri los ojos esta tarde y me curé de pron- — 
to, y que estaba resuelto a hacer por usted lo 
que usted me mandara, va la fatalidad y mete 
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_ la pata... Las cosas han venido como han ve- 
nido; Arenal, amoscado, estaba aqui, sin duda 
para averiguar; y usted ha preferido sacrificar- 
se, una vez mas. Me ha clavado en el sitio; me 
ha cogido usted entre sus miradas como entre 
dos planchas de hierro, y me ha inmovilizado... 

_ Santo y bueno; pero ya paso... jgracias a Dios! 
Ahora reflexiono, ahora protesto, ahora me 
niego, jNo, no, no; Irenita!... El ultimo perro 
_ de arrabal me pareceria mds digno de respeto 
i que Pepe Almudena, si desde ahora mismo yo 
no la obligara a cambiar de proposito... Lo 
que acaba usted de hacer sera una cosa gran- 
de, si usted quiere, pero, desgraciadamente, de- , 
masiado grande para este cochino mundo en 
que vivimos... Impracticable... Piense usted: 
mirese usted a si misma, y mireme a mi, que no 
seré el peor hombre del mundo, como dijo el 
~ otro—no soy vanidoso —, pero si el ultimo 
hombre de Sevilla... 

- —4No han hecho de mi, entre todos, la ulti- 

ma de las mujeres? 

— jQué mds quisieran! Con eso y unas mi- 

 raditas desmayadas de Mari-Cruz, la brujita con 

 polvos de arroz, se habian salido todos con la 
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suya, y se bafiaban en agua de rosas... Una 
mujer, cabal como usted, mujer de pies a cabe- 
za como usted, y buena a machamartillo como 
usted, no le cabe a esa gentecilla en la mollera. — 
Sdlo falta, porque se han cogido los dedos en 
la puerta, que vaya usted, mintiendo, a darles 
la razén, y habra que emigrar... Se lo dice a 
usted el ultimo de los hombres. Pero, jquién 
sabe! Tal vez siendo el ultimo, por un casual, — 
estoy mas cerca de los primeritos. Pecho al 
agua, Irene; déjelo usted por mi cuenta. No me- 
rece tanto ese avefria de Miguel. 

Volvieron a levantar el vuelo las aves obscu- — 
ras que parecian hipnotizar a Almudena, Una ~ 
mirada tristisima de Irene le obligé a interrum- 
pirse. Suavizando el léxico, afiadié: 

— Vuelvo a pedir perd6n; no quise ofender- 
la. Pero, por los clavos de Cristo, déjeme usted 
llevar este negocio a mi manera. Le juro a us- 
ted que el dia no acaba sin que tenga usted, a 
los ojos de todos, la reparacién que usted me- — 
rece. Le grito a Arenal donde le encuentre, en — 
la plaza, en el Casino, en el sitio mas ptiblico 
de Sevilla, las cuatro verdades que estan abra- 
sandome los labios, y Clara no se va a Polonia - 
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o a Constantinopla de rositas, y Arenal apren- 
de a conocer el alma de oro que, tal vez por- 
_ que pesaba mucho, se le fué de las manos; y 
ademas se lo mato a usted; o me hago matar 
yo. Como usted mande. 

Irene callaba. 

El se acercé un poco, bajando la voz, y a su 
‘modo, para no pasarse, atenuando en la vulga- 
ridad de las palabras, la singularidad con que 
_ sentia; mezclando sagrado y profano, burlas y 
- veras, sangre de su alma herida y albayalde de 
su mascara tronera, murmur6: 

— Por la salvaci6n de mi alma, que eso 
hago! ¢Da usted su permiso, virgen? 

Levant6 Irene su cabeza, a la que daban sus 
cabellos pesadumbre de noche infinita, y dijo, 
mirando a Almudena gravemente: 

— Le prohibo a usted, ya no que haga, pero 
que ni siquiera vuelva a pensar, una sola vez, 

eso que ha dicho. 

Se habia levantado; iba a salir en direccién 


~~ a su oratorio. 


Palido, sibitamente grave, Almudena avanz6 


un paso. 
—En ese caso — dijo —, no olvide usted 
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que, dentro de un mes, sera mi mujer. 

— Perfectamente, si usted quiere... 

— VY no olvide usted que el ultimo hombre 
del mundo puede tomarlo a chacota todo en 
esta vida; todo, menos el alma, el corazén, el 
peso de oro de una mujer como usted. | 

Moviendo melancélicamente la cabeza: 

— Va usted aser.muy Seamieteae a milado— 
‘concluyo. 

— No tema usted por mi — dijo Irene, son- 
riendo con extrafia sonrisa —. Yo sé que lo 
que ocurra dentro de un mes no puede asus- 
tarme. 

— Ni a mi—dijo Almudena, ligeramente, 
sin pensar, suelto, después de una pausa. 

Ella quiso decir que no sobreviviria tanto 
tiempo a tanto dolor; que antes de un mes ha- 
bria muerto; y que nada, para entonces, podia — 
asustarla. Por eso imaginéd que Almudena no la 
habria comprendido cuando, encogiéndose de — 
hombros, respondi6 «ni a mi», en aquel su tono 
brillante, superficial, sin aparato, de vividor y 
calvatrueno. 


Palabras... palabras... 
SHAKESPEARE. — Hamlet, 


L’ noticia invadié aquella misma tarde los 
escasos circulos que, a pesar de la estacidn 
(mediaba Julio), atin contaban con gente, en Se- 
villa. 

Se barajaron en todos los tonos, una vez 
mas, los nombres de Irene, Almudena, Arenal, 
Clarita y dofia Reyes. 

Predominaba, en los comentarios, un crepi- 
tar de malicia satisfecha: el goce, el gusto en la 
derrota ajena. Fué como un largo suspiro de sa- 
_ tisfaccién, viendo, por fin, hecha pedazos la es- 

tatua de alabastro que parecia intangible, y en 
la que se habia estrellado, hasta entonces, el 
oleaje en picos agresivos, de la lascivia cobar- 
‘de de todos: lascivia rampante, que finge besar 
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los pies y mina el pedestal: labor de profana- 
cién, obra de humanos. 

Pigmalioén, abrazado al madrmol para hacerlo 
carne, es un mito, prostituido a lo largo de los 
siglos, que patéticamente, a lo vivo, podria 
simbolizar el sentido de esta historia. Pero 
aqui Pigmalién seria Briareo de mil brazos; el 
marmol, alma; y la transformacién habria per- 
dido importancia: se trataria de fango, no de 
carne viviente. Ampliando un poco el simbolo, 
tal vez Irene Pombal llegaria a significar, para 
muchos, mil cosas nobilisimas. Y en cambio 
la labor del Pigmalidn-Briareo seria siempre 
igual: profanacién, transformacién en fango, 
obra de humanos. (Humanos: de humus, des- 
composicion, detritus. . .) 


* kK OK 


Irene habia resuelto no prestar a nadie aten- 
cién. Tal vez por eso se le quedaron fijas en el 
alma, motitas de polvo fragil sobre un cristal 
brufiido, las palabras de todos y cada uno de 
los amigos y amigas que, aquella misma noche, 
en la frescura del patio discreto, con apenas las 
cuatro llamitas de los faroles rinconeros por 
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toda iluminacion, acudieron a acompafiar a «las | 
Reinitas» en lo que estaban pasando, como se 
- acude a un velorio en sufragio de un muerto. 

«El muerto — pens6é Irene, que fué quien 
compar6 la reunién a un «velorion — debe ser 
mi felicidad.» 

Mucho tiempo después, bene aun habria 
podido trasladar a un papel, sin miedo a equi- 
vocarse, las opiniones oidas aquella noche. In- 
significantes, tal vez; pero ni todas amables, ni 
todas amargas, ellas eran el «coro» de su pro- 
pia tragedia. Tras de escucharlas todas, la pro- 
tagonista, de perfecto acuerdo con la opinién 
maestra de Lessing, habia decidido sufrir, tor- 
turarse, sollozar; morir en la discreta pentum- 
bra de un velo tupido. 

Si la Pombal hubiera recogido en un papel 
las impresiones oidas de tantos labios distin- 
tos, yo no habria tenido que calentarme los 
sesos para urdir la pequefia antologia que a 
continuacién van a leer ustedes. 

jPalabras... palabras!... 

Podrian desvanecerse, diluirse, entre los 
adornos y arrumacos de lo pintoresco, si yo me 
limitara a incrustarlas en la descripcién y pin- 
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tura de aquellas dos horas largas de «velorion. 
Y como importa que tomen ustedes nota de to- 
das ellas, las extraigo con pinzas (precaucién 


recomendable cuando se trata, como aqui, de- 


gritos del alma), y haciéndolas preceder del 
nombre de su editor responsable, para mayor 
claridad, las copio, una por una, tal como ha- 
rian, si se tratara de frases histéricas, catalo- 
gandolas por fichas, don Juan Pefiafiel o Mi- 
guel Arenal, en sus mafianas del Archivo. 


Mari-Cruz Pefiafiel. — ...Lo he sabido por 
casualidad. . . ;Qué vueltas da el mundo! No te 
era nada simpatico Almudena, cuando regre- 
saste de Paris... grecuerdas?... Yo sé de quien 
no te felicitara tan sinceramente como yo... 
¢Que no caes?... Mujer, Clarita Arenal. No; 
no digas que no... Almudena serd lo que haya 
sido, pero de su madera se hacen los maridos 
que la llevan a una en palmitas. VY es un mu- 
chacho interesante, capaz de arriesgarlo todo 
por una mujer... j|Como que ella misma — y 
perdona que te lo diga, no es para darte celos, 
nies la primera vez que hablamos de esto —, 


como que Clarita misma debe haber estado a 
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dos dedos de saber, en mds de una ocasion, lo 
que Almudena es capaz de arriesgar por una 
mujer complaciente!... gAh, te ries y quieres 
echarlo a broma, como entonces?...¢Y si yo te 
dijera que tengo oidos de raton, y que he dor- 
mido muy cerca del cuarto de Clarita este ve- 
rano?... No; pero no vamos a refiir por eso: 
después de todo, jcontenta ti! ... Yasé que no 
_ te cuento nada nuevo; lo que no sé, ni sabré 
_ nunca, porque a ti no hay modo de entenderte, 
es por qué te casas con Almudena, asi, de la 
floche ala mafiana. Felicidades, de todas ma- 
neras... y de todo coraz6n, sin adular. Te lo 
_ juro: si alguna vez se me ocurriera 2 mi casar- 
me — nolo permita Dios —, escogeria, trataria 
~ deescoger, un hombre de la historia y las tra- 
_ zas del que va a ser tu marido.. Ya ves que ma- 
- yor sinceridad. ,. Enhorabuena, hijita, con toda 
el alma: yo ni sufro ni envidio... jUn beso! 
(Callé. Y envidiaba. Y sufria. Y disminuia, co- 
-mida de su interno malquerer, visiblemente, 
‘febrilmente. Lindo tulip4n en huerto de pro- 
-vincia humilde, el sol y su propio ardor intimo 
ja consumian, la marchitaban, la iban haciendo 
pasar del morado al negro, del negro al gris 
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ceniza... Con el tiempo, mondo, huero, pulve- 
rizado el coraz6n — adormidera fatal — tinica- 
mente perduraria de ella, como un fulgor de pe- 


ae 


sadilla, el opio verdoso, emanacidén sutildesus — 


inmensos ojos claros. . .) 


Bejuco. — (Rosa, momentos después de ce- : 


nar, apartandose de la reja de la sala, que cerré 


de golpe, habfa entrado en el comedor, donde © 
estaban las sefioras, con un gran mazo de cla- — 
veles reventones, rojos, enormes, que bafiaron ~ 
el aire de aroma abundante y sensual.) Dijo: — 
De parte de ese... para la sefiorita. Que ha sa- — 


bido que se va a casar. jComo él oye tanto, — 
en el Casinol... y que quieran tomar la buena j 
voluntad...(Vacilé un poco; tosid...) Y que si — 


a 


la sefiora, cuando la sefiorita se vaya, quiere — 
perdonarle y volverle a admitir, que él no se © 


halla, fuera de aqui. Que su padre esta ya 


on 


viejo; que él, para cochero de la sefiora, podra — 


aprovechar, si le dejan... (Tosié otra vez, 


baj6 la cabeza y siguid.) Si la sefiora quisie- — 


ra hacerlo por mi, nos casariamos también. 


~~ - 


~~. 


Bejuco dice que est4 arrepentido de haberse — 
marchado... y que no tiene la culpa de nada... — 
(Tierra, al cabo y al fin sin cultivo, de lo que © 
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tenia, daba: flores en manojo lozano, brutales 
de color, finas de aroma; pero, ademas, hom- 

_ bria de bien, gratitud, mansedumbre, olor a 
nueva cosecha. . .Tierra, tierra.) 


* OK * 


Don Juan Penafiel. —... bien, muy bien, Ire- 
nita. Que seas feliz... Me enteré, de casuali- 
dad, como el uJtimo de tus amigos... Yse me 

. habia figurado que yo era algo mas, en esta 
casa... Si; se ha dicho y se ha dejado de decir, 
a proposito de ustedes, estos dias... Y yo, es- 
pera que espera. Se me habia prometido, hace 
afios, que no se buscaria otro amparo que el 
de don Juan Pefiafiel, en un caso asi. Pero ya 
no es. uno la panacea, a mi edad... gSera ésta, 
 Trenita?... {Y pensar que te tuve en mis rodi- 
 Ilas!... jque me han tirado de estos bigotazos 
tus manitas!... Hasta que me quejaba... Que 
_ yaeras lo que hoy: una mujer, toda una mujer, 
entonces... (Como él un hombre. O mas exac- 
-tamente: hombre, sdlo hombre, nada mas que 
hombre: triste, afanoso, pobrisimo hombre.) 


_ * * * 
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Una de las nifitas San Telmo.—... gpeto © 
por qué dice mama que no es para nifias tu — 
boda, y que no quiere Ilevarnos? ¢En qué se 
diferencia tu boda de las otras?... (Irene la — 
besa en la frente. — En nada, hijita; tu madre — 
es muy rigurosa con los demas; en nada.) 


* * * 


Un amigo de Almudena. —...tiene usted al 
hombre preocupado. Que hasta cortedad le 
entré de visitarla a usted delante de gente. Y 
a propdésito: ya que no iba a vepir, por matar. 
el tiempo, gran batahola, esta noche, en casa 
de Antequera... La mar y sus arenas. Se des- — 
pide de sus amigos... jAh!... le participo a 
usted que hace una viuda.. - Rosalia, la gitani- 
Ila de los cantares. Salada ella y muy mona. 
Morenucha, ojos negros y el pelo en dos me- 
chones, con uno que otro lengiietazo de azaba- 
che hacia los Angulos de la boca, en los carri- — 
llos... Eso sf: de armas tomar... Tocd el cielo — 
con las manos en cuanto que olié casorio. Si 
la tropieza a usted, en el primer pronto, la mata. ‘ 
(Irene sonrie: — Preséntemela usted.) 

* Ok 
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Un amigo (intimo) de Miguel. —... 3Seran, 
Ios hombres?. .. Le he tropezado en las Delicias, 
y me ha dado el noticién... No sé si decirle a 
usted que iba triste o alegre... Ya ve usted... 
No quisiera pecar de malicioso. . . pero, con us- 
ted, se puede hablar de todo... Ha corrido 
mundo... no es usted la mojigatita de rigor, 
dias antes de la boda, en provincias... Juraria 
que a Miguel le did usted cafiazo, esta tarde... 
Se habia hartado de decirnos, a los intimos, 
' que usted no se casarja nunca...gA que ahora 
resulta?. .. gSe lo digo?... (No se lo pudo de- 
cir, porque Irehe, que era incapaz de dar un 
chasco a nadie, tuvo que dejarle, precisamente 
en este momento, con la palabra en la boca. La 
otra de las nifiitas San Telmo queria un brote- 


_ cito de jazmines, Irene fué al rinconcito de su 


enredadera; los arrancé sin mirar; se los did.) 
* *& 


Dofta Reyes. — (En su almita infantil, color 
_ de azucena, la noticia se le clav6 como un pu- 
fial, pasdndola de claro) —...¢gqué haré yo, tan. 
sola, después de esto?... Me gustaria vivir 
hasta el dia de tu boda; eso si. Luego morirme... 
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épara qué seguir en esta vida?... jAh!... no 
hemos de olvidar la novena a Nuestra Senora — 
de los Reyes, que ofrecimos hacer juntas, cuan- 
do tu enfermedad, en «Las Hileras»... gpero 
a ti te parece que ese Pepe Almudena te con- 
viene?... Yo, la verdad, lo habria creido de 
otro cualquiera antes que de él... Pero los 
viejos estamos en Babia... No me hagas nin- 
glin caso... (Una sorda inquietud le hacia mi- 
rar a Irene, de vez en cuando, como si la viera 
correr, a la desesperada, los ojos vendados, 
por una senda estrecha, entre abismos... Y 
deseaba morir, morir cuanto antes. Silrene, tna 
vez casada con Almudena, era infeliz... gcdmo 
iba «la Reinitay a remediarlo?... Pero sobre 
todo, gcémo iba a sufrirlo?...) 


* OK OK 


Don Patricio. — (La opinién de don Patricio, 
casi casi merecia capitulo aparte. Pero, ya que 
no se lo consagre, no tengo mds remedio que 
hacerla preceder de algunas explicaciones in- 
dispensables.) 

Don Patricio llegé tarde al «velorion; de los 
Ultimos. Le acompafiaba Ada Czarnieki. Ve- 
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nian, a pie, desde la casa del candnigo, donde 
Ada fué a verle, con apremios de urgencia, a 
primera hora de la noche. Ada habia hablado 
con Almudena, y por é1 supo, textualmente, la 
escena de la tarde, en el patio de «las Reinitas». 
Pero en vez de correr en busca de Irene, como 
le habia pedido Almudena, para tratar de con- 
vencerla y disuadirla, si atin era posible, Ada, 
con seguro instinto, se dirigié a la casa del ca- 
nonigo. Le conocia de antiguo. Para unas fies- 
- tas de caridad, cuando la guerra, tuvo que 
recurrir a él. Y aunque sus relaciones fueron 
superficiales, ella tenia en mucha estima al 
hombre de Dios. Sobre todo, sabia el ascen- 
diente que siempre ejerciéd sobre el alma de 
Irene. Y adivinaba lo que podian aprovechar a 
todos, en el caso actual, la pureza de intencion, 
el limpio ardor y la transparencia cordial de 
don Patricio... 

Porque aquella insurgente de todas las deca- 
dencias habia venido a sorprender, bajo el tono 
- verdoso de la sotana del candénigo, un eco in- 
dudable de sus propios sentimientos. El viejo 
religioso y la nueva mujer coincidian, sin sa- 
berlo, en un mismo punto: el espiritu; la vida 
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por algo, superior a la vida. Ella y él eran como 


el Apice luminoso del pasado y la chispita en- 


gendradora de futuro que se compenetraban y © 


mezclaban, para perdurar... Sabia la Czarnieki 
que aquel hosco espantapdjaros era un hombre 
que atravesaba las calles y plazas de Sevilla, 
dejando que el sol le penetrara hasta el alma. 


El ama Paula acababa de ‘cenar cuando se 
present6 la forastera y fué, temblando, a anun- ~ 


cidrsela al canénigo. Este dejo el reclinatorio 
para gritar, manoteando: 

— jQue entre!... jqtuie pase!... jque subal... 
dla hiciste aguardar?... gpor qué no subid?... 
jlargate y Ilamala! 


a 


— Bueno — se dijo el ama, después de acom- 


pafiarla hasta el cuarto, viendo a don Patricio 
cerrar la puerta y correr el cortinédn —, bueno 


» *. 


va: Irene tenemos, y «mi hija del espiritu» te- _ 
nemos; y el temblar como azogado y el desma- 


yo, si a mano viene, como otras veces; y los 


dias de cama, y la bilis... Tenemos fiesta para — 


rato, de resultas de la visita... Veamos si me 


engafio... (habia pegado a una rendija de la 


puerta su oreja de cartén y cuerdas de guita-— 
rra) y veamos qué pasa. 
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Pas6 que, momentos después de entrar la 
extranjera en el cuarto, salian precipitadamen- 
te de la casa don Patricio y ella. Serfan las once 
de la noche. Nunca, en tantos afios, le habia 
ocurrido al ama Paula tener que abrir la puer- 
ta de la calle a semejantes horas. 

Irene, que afrontaba con serenidad las alu- 
siones y malicias de todos, tuvo miedo, viendo 
entrar en el patio al sacerdote. Le esquivé al 

principio, para poder dominar su turbacién. 
+ Pero los pocos amigos que atin quedaban fue- 
ron desfilando, y Ada Czarnieki, en quien Irene 
contaba apoyarse, hablaba con dofia Reinita. 

Don Patricio se le acercé. 

—..-.Me ha dicho tu amiga que has decidi- 
do casarte dentro de un mes... gPor qué «den- 
tro de un mes»? A Dios no se le ponen plazos... 

Tenia los ojos duros, del tiempo de sus mas 
agrias filfpicas. Afiadié: 

— Ni yo lo consiento. 

: — Diga usted mismo lo que debo hacer: yo 
estoy dispuesta a obedecerle. 

— Debes casarte mafiana. 

EI rostro de Irene no se alters. 

— Esta bien, Padre. 
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— Si tienes algo que indicarme, estés a 
tiempo. 
— Si, Padre. Me gustaria, si es posible, que 
fuera en la capilla de Nuestra Sefiora del Ma- 

yor Dolor. 

— gNada mis, Irene? 

— Nada mas, don Patricio. 

— Esta bien... Me contaron hace unos dfas 
lo que habia ocurrido en «Las Hileras», y las 
pruebas que hay contra ti... gTampoco tienes 
nada que decirme? 

Comprendio Irene que don Patricio sospe- 
chaba la verdad. Vio que, por defenderla a ella, 
este nuevo Bautista era capaz de dar a los cua- 
tro vientos, como la de otra Herodias, la livian- 
dad de Clara... Su tributo humilde, el beso 
con que intentaba cerrar la herida de Miguel, 
resultaria inuitil si don Patricio lograba arran- 
carle su secreto. Y entonces acabé de fundirse 
la cera de su corazon, y victima expiatoria de- 
lante del juez, insistid: 

— No, Padre; tampoco tengo nada que de- 
cirle. He pecado. Fué mia toda la culpa. . 


—jMaldicién!—grit6 el sacerdote. Y se apar- 
t6 de Irene... 
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Ahora casi la odiaba. Habria querido tortu- 
rarla, martirizarla, purificarla, en el mas acerbo 
dolor, por una eternidad de eternidades. Com- 
prendia, por vez primera en su vida, que 
infierno y cielo tengan idéntico origen en la 
raiz divina del mds grande amor. 


VI 


No es, en la adversidad, adverso todo; 
que, como el sapo venenoso, cierra 
la adversidad, su pomo de venenos, 
con un rubi... 


SHAKESPEARE. — Como gustéis. — Acto Il. 


way la mafiana siguiente, a las once, cuando 
Almudena y la Pombal se arrodillaron 
ante el altar de Nuestra Sefiora, nada anuncia- 
ba, en el semblante de Almudena, que se dis- 
pusiera a dar en su vida un paso decisivo. 

Por la precipitacién con que hubo de dispo- 
nerse todo, asisti6 a la ceremonia poquisima 
gente. 

Mari-Cruz, emocionada, suspiré todo el rato. 

A la una, y en el patio de «las Reinitas», ha- 
bia de celebrarse el festin de rigor. Dofia Re- 
yes, a su pesar, preocupada, asustada, iba y ve- 
nia, atendiendo a todos los detalles. 
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Los novios y los invitados, en sus coches, 
fueron a pasear, dispers4ndose. 

Almudena rogé a su mujer que le acompa- 
fiara hasta su antigua casa, a cuya puerta des- 
cendid. Queria cambiar de traje. Salian para 
Madrid aquella misma tarde. 

Les seguia el auto de la Czarnieki; y Almu- 
dena esperé que Ada pasara a sentarse, en el 
sitio que él dejara libre, al lado de Irene. Asi, 

_ las dos irian a esperarle al lado de dofia Reyes. 

Cuando el coche iba a arrancar, Almudena, 
que estaba un poco palido de haber trasnocha- 
do, les did unos claveles que habia en una 
maceta, alli cerca, en la ventana de su cuar- 
tito bajo. 

— No quedan mas — dijo —; guardenlos us- 
tedes... A esta clavellina, cuando yo tenia ami- 
gas, la Ilamaban «de la buena fortuna»... Y 
mds fortuna, para mi, que la de hoy... Adids, 
Irene. (Un silencio). Adiés, Ada. 

— Adios. 

— Adids. 

Irene tuvo que inclinar Ia cabeza, precisa- 
mente al despedirse... Se le cayé el pafiuelito 

de encajes que Ilevaba en la mano. Lo busco 
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un rato, en el fondo del coche. Y le dijo adiés 
a Almudena sin mirarle. : 

Pero él permanecié un rato sin apartar los 
ojos de la direccidén en que habia desaparecido 
el coche con las dos mujeres... 

Quebrése, entonces, la compostura forzada 
de su rostro, y una gran laxitud y el desmayo 
del prurito interior perdido, pintaéronse en él. 

Ni para decirle adiés habia querido mirarle 
Irene Pombal. Y él, sin embargo, era en estos 
momentos el tinico hombre capaz de compren- 
defla... y de servirla. Habia tomado su resolu- 
ci6n la tarde anterior. La madur6 toda la-no- 


che. Supo atender a todos los detalles. Estaba 


segurisimo de haber acertado. De conservar to- 
davia un resto de vanidad, habria podido con- 
tarle a Ada Czarnieki los propésitos hechos, y 
Ada le habria contestado en su castellano inco- 
piable: 

— Es una cosa gentil esta que ti haces, 
Bebé. .. 

No lo dudaba. Y Ada le habria dejado be- 
ber, mds rato que nunca, aquel como licor 
enervante de placida locura, que estaba diluido 
en sus miradas tristes. 


[ 310] 


EL BESO EN LA HERIDA 


Dej6 de ver el coche... 

A estas mismas horas, tal vez, otro coche, el 
que arrastraba el peso ligerisimo de Clarita 
Paramo, rodaba a toda marcha por alguna ca- 
rretera blanca, bajo el cielo turqui, apartando- 
se cada vez mas, en cualquiera direccién, de 
aquel fardo Rbeodanare en el camino, que fué 
el corazén de Pepe Almudena. . 

Sonrié... No a pe ya ningtn 
afAnie ss Chiedabale unicamente un resto de las 
virtudes de la raza, andnimas. Lo que se salva- 
ba del naufragio. Las fuerzas obscuras de cien 
generaciones anteriores; un aplomo, al dejarse 
caer; la necesidad de un gesto; el molde del 
corazén — hecho de oro — intacto... 

Clarita, Irene, Ada... Desdén, devocién, su- 
mision casi filial: aspiré el vaho de feminidad 
' que,como de flores, transcendia de aquellos tres 
nombres, los ultimos escritos en su coraz6n; y 
también sin brotes nuevos, como su clavellina 
«de la buena fortuna», entr6é en la casa. 

Bullfa un muchachuelo, de ojos vivos, en la 
cocina, canturreando. 

Acercdésele, al verle entrar. 

— Salud, «Mil-hombres» — le dijo Almude- 
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na—, gno has olvidado ninguno de mis en- 
cargos? 

— Ninguno, sefiorito Pepe. 

— éTienes la carta? 

— Véala usted... — dijo, mostrandola y vol- 
viendo a metérsela en el pecho, entre la camisa 
y la piel. 

—zY tu hermanilla? gY tu madre? gY los 
amigos? 

— Es pronto atin. Mando el sefiorito que vi- 
nieran a la una. A la una vendran. 

— Poco falta. 

— Veinte minutos, en la Giralda. Desde aqui 
se ve — dijo «Mil-hombres». 

— Despacha, pues. 

— ~No me necesita para nada el sefiorito? 

— Aqui, para nada. 

— Conservarse, sefiorito Pepe... 

— Conservarse, «Mil-hombres». Ven acd; 
dame la mano. 

Ei muchachuelo, un poco extrafiado, dejé que 
le estrechara la mano el sefiorito. 

Sali6 sin afiadir palabra. 

Sin afiadir palabra le vid marchar el sefiori- 
to Pepe. 
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Con el pretexto de la boda, habia despedido 
a toda su gente. Cuando se fué «Mil-hombres», 
no qued6 nadie en la casa. Almudena esperé 
unos segundos. Abrié la puerta que «Mil-hom- 
bres» habia cerrado, y la dejé entornada... 

Luego, con paso firme, lento, se dirigié a 
su habitacién. 

— Estoy seguro, estoy seguro — iba pensan- 
do —. Ada me diria: «Esto que tt haces es una 

_cosa gentil, Bebé». Como si la oyera... 


* * * 


_ —jAl Parque! — habia ordenado al cochero 
_ Ada Czarnieki —. Podemos pasear un ratito. 
' El dia es soberbio. gVerdad? 
__ Trene no respondio. 
Clavando en ella sus ojos apagados, tristes, 
 Ilenos de una indecible compasi6n: 

— Y ahora, tu, gqué piensas hacer? — le pre- 
gunto Ada. 
/ —No sé... —dijo Irene —. Creo que ya 
no me queda salvaciédn... No me han dejado 
voluntad... 

Despacio, solemne, el coche rodaba por las 
avenidas del Parque, calientesdearomay de luz. 
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Pasaron unos hombres. Las sefialaron desde 
lejos; se quedaron mirdndolas... Irene oyé 
distintamente pronunciar su nombre. Chispea- 
ron, al pasar ella, miradas significativas. Se de- 
tuvieron algunos. Otros hicieron comentarios 
en voz baja. Uno grito: 

— jOlé, las mujeres de verdad! 

He aqui, como en anticipo, abocetado, el cua- 
dro de su nueva vida. 

El cochero, dandose cuenta, habia azuzado 
sus yeguas. Corrian... 

— jCanallas! — murmur6é Ada, cerrando los 
pufios. 

Y vuelta a su amiga, afiadié: 

— Te lo adverti una vez. Ta no has querido 
hacer caso. Ti no has querido mds que amar, 
Irene... 

Dej6 una pausa. 

—Y ahora, ¢ves ti?, los tiempos no son 
sdlo de amar... 

Irene callaba. 

Como un estribillo, Ada volvié a decir: 

— Ahora los tiempos no son solo de amar... 

Relampaguearon sus ojos.. 

— Ahora los tiempos son de hacer desapare- — 
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cer, para siempre, la sombra de Nerina... la 
_ sombra prostituida de Nerina... Los hom- 
bres... eres un ejemplo, ya no ven otra cosa, 
en las mujeres, que esa miseria, esa sombra. 

Irene estreché la mano de Ada. 

— La haremos desaparecer, Ada; no te apu- 
res. 

Cerrdé los ojos: un estremecimiento la sa- 
cudid. 

De soslayo, su amiga la observaba. Sintié un 
miedo extrafio. Casi se arrepintid de haber ha- 
blado. 

Seguia, atisbaba, observaba los menores mo- 
vimientos de Irene, su temblor oculto, las luce- 
citas que se encendian y se apagaban en sus 
ojos... 


* * 


La alegria del banquete, al aire libre. Risas, 
coplas, malicias; los taponazos del champagne. 
Rosa cantaba. Bejuco, en la casa otra vez, lucia 
su librea flamante de cochero oficial de la se- 
fiora. 

Irene habia subido a su cuarto para arreglar- 
se, y Pepe Almudena atin no habia Ilegado... 
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Pero estas desapariciones misteriosas, en 
guateque de bodas, tenian hartos precedentes 
y disculpas para que pudieran extrafiar a na- 
die. Sin embargo, Ada Czarnieki, avizorando, 
habia subido al cuarto de Irene, siguiéndola 
como su sombra, en cuanto se did cuenta de su 
desaparicién. 

Antes de entrar oyO gemidos, voces apre- 
miantes, sordas... Oprimido su corazon, abrié 
la puerta... 

Dojia Reinita, llorando sus mAs tiernas lagri- 
mas, trataba de convencer a Irene. 

— ¢Qué habria pasado, si yo no llego a estar 
aqui? — decia. 

Tia y sobrina estaban junto a una mesita 
llena de libros y papeles. Ada vid, sobre la me- 
sita, un envoltorio, abierto a medias, que dofia 
Reinita acababa de arrancar de manos de Irene. 

Apoderandose de aquéllo, que pesaba, la 
Czarnieki lo hizo desaparecer en su riquisimo 
bolsito obscuro, bordado de abalorios, que co- 
piaban un disefio antiguo. 

— Ada — dijo Irene, mirandola con repro- 
che tiernisimo—, mi vida sera insoportable 
desde hoy. 


[316] 


EL = RES OSENALA @MER IDA 


— Irene — respondié la Czarnieki —, tu de- 
bes tener confianza en Bebé, tui debes tener 
confianza en él, porque él ha sufrido tam- 
bien... 

Entretanto, a la cancela del patio se habia 
acercado un pilluelo de ojos vivos. Bejuco le 
fué a reprender, tomandole por un curioso. El 
pilluelo entregé a Bejuco un papel. 

— Para la sefiorita joven — dijo. 

Y partié sin aguardar respuesta. 

Cuando la Czarnieki acababa de responder a 
Irene, entréd Bejuco en el cuarto con aquel 
papel. 

Irene lo ley6; decia asi: 


«He supuesto que serian muy poco unas ho- 
ras para que no le asustara a usted ser mi mu- 
jer. No estorbo. Me voy con la satisfaccién de 
-haberle dado a usted lo tnico que necesitaba, 
y a los demas, infinitamente m4s que mere- 
cian... He hecho las cosas lo mejor que he sa- 
_ bido, para molestar lo menos posible. Ya dije 
a usted que era el tiltimo de los hombres, pero 
al fin y al cabo un Almudena: mas gente que 
nadie. Adidés, Irene.» 


[317] 


EDUARDO MARQUINA 


— Ahora ves cémo podias tener confianza en 
Bebé — repitid Ada. 

Y las tres mujeres lloraron Jas lagrimas mas 
puras de esta historia... 


EEO GrAeEs 


be vecinos, algunos amigos, mujeres y co- 
madres habian acudido en montén, y ro- 
deaban el cadaver de Almudena... 

-Como si repitiera de encargo una salmodia 
aprendida, andaba de aca para alla, desolada, 
quejumbrosa, teatral, importunando a todos 
con sus voces destempladas, una graciosa gita- 
nilla morenucha, de ojos grandes, los caracoles 
del pelo acercandose a su boca, que levantaba 
los brazos al cielo, exclamando: 

— jAy, mi marqués!, jay, mi principe! |Vean 
_ qué dolor, Dios mio! Por no esampararme se 
_ maté! jPor no esampararme! jQue Dios no se 
lo tome en cuenta! 

Y volvia a. empezar: 

— jAy, mi marqués! — etc., etc.... 
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Para todos fué articulo de fe la novelera ver- 
sidn de Rosalia. Para todos, Almudena se 
maté por no separarse de aquella criatura gen- 
til, heroina de la noche a la mafiana, que traia 
el pelo en sedosa voluta pegado al carrillo. Y 
asi, para todos, Almudena murié, como habia 
vivido, entre contradicciones, conflictos, inten- 
tos de vida mejor, escdndalo, murmuracidén y 
vuelo de faldas... 


I] 


“4 ABiA inusitado movimiento de criados 
y peones junto a la escalera del palace- 
te, en «Las Hileras», aquella misma mafiana. Se 
iba perdiendeo en la distancia el férvido soplar 
de un automovil... Y recibidas las ultimas 6r- 
denes, para mientras durara la ausencia de los 
amos, permanecieron alli los familiares, comen- 
tando su brusca partida. 
El auto volaba. 
Clarita Paramo, inconsciente, sorda, se deja- 
ba llevar alo desconocido de su nueva vida. Y 
sin volver la cabeza agitaba en su mano un 
chal de viaje, para despedirse de lo que queda- 
ba atrés, maquinalmente, en el esbozo de un 
gesto trivial, sin pena ni gloria. 
Al pasar junto a una enredadera en flor, su 
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chal, que revoloteaba, prendiése entre unas 
ramas. Clarita abriéd la mano, soltandolo. Alla 
quedo el chal de gasa... 

Fué un guifiapo que deshilacharon los aires, 
quemaron los soles, destifieron las lluvias, como 
hacen con las cintas de las coronas votivas en 
los cementerios... 

Aquel guifiapo y la huella de las ruedas, en 
el barro del camino — dos lineas paralelas, es- 
tupidamente rectas, destinadas a no encontrarse 
jamas —, eran el unico rastro que habia dejado, 
al-partir, el matrimonio Arenal. Tal vez no es- 
taba destinado a dejar otro rastro en la vida. 


Ill 


bE) Reyes no volvié a quitarse el luto 
que vistid a la muerte de Almudena. 
Tenia, para su memoria, un agradecimiento 
inagotable, tierno. 

Aquel hombre, que habria podido separarla 
de Irene, las habia unido atin mas. 

Desde su muerte, nada alteré la quieta sole- 
dad del patio de «las Reinitas». 

La Czarnieki prolongaba, un poco mas que de 
costumbre, sus estancias en Sevilla. Irene, algu- 
na vez, la acompafiaba en algtn viaje corto... 

Hablaban de libros, de sus meses de enfer- 
meras, de Medicina... Se ocupaban otra vez 
en los trabajos, en las propagandas, en la obs- 
cura, intensa labor de la Cruz Roja... Del pa- 
sado no hablaban... Miraban, desde su dolor, 
a nuevas auroras... 
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jhe vacilé un corto momento. 

Luego, sin abrir el sobre que acababan 
de entregarla, bajé al oratorio. 

En la llamita blanda de la l4mpara prendid, 
por una de sus puntas, el sobre misterioso. Re- 
sistid un poco el papel, arrugandose. Luego 
empezo a arder. Se levanté una llama roja, hu- 
mosa... 

Irene salié al patio, manteniendo todavia el 
papel inflamado entre sus dedos pulcros. La 
llama ennegrecié ligeramente sus ufias, empa- 
fiandolas... Cuando iba a quemar sus dedos, 
solté el sobre... Acabé de hacerse cenizas en 
el suelo... 

Aquel sobre traia una ancha banda negra, y 
la letra, inconfundible para ella, era letra de 
Miguel Arenal... 
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>: no me extrafia — decia la Czarnieki, al- 
gunos dias después, a su amiga —. La ul- 
tima vez que supe de Arenal, en Paris, en vues- 
tra Embajada, me dijeron que Clarita habia 
muerto... Parece que ella misma se ayud6é a 
_morir, con su vida de desordenes... Vivieron 
muy mal, parece, ella y Miguel, los dos afios 
ultimos... Miguel swzpo en seguida... No hay 
dos Irenes en el mundo... ¢Qué te escribfa 
Miguel? 

Irene, sinafectacién, serenamente, respondio: 

— No sé; quemé la carta sin leerla... 

Y la Czarnieki, entonces, también sin afecta- 
cién, pronunci6o su frasecita de ritual: 

— jAll-rigth!... Es una cosa gentil eso que 
tii hiciste, Irene... gsabes? 
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ie a cumplirse aquel tercer aniversario de 
la muerte de Almudena. Venciendo un su- 
persticioso escrtiipulo que siempre habia teni- 
do, la Pombal dijo esta vez a su amiga, cuando © 
fué a esperarla (Ada, todos los afios, venia a Se- 
villa, para aquella fecha): . 

— Mafiana, si quieres, yo iré contigé al ce- 
-menterio, Ada. 

Ada, sin contestarla, la bes6 en la frente. 

Por la noche, al despedirse, citandose para 
el otro dia, Irene pregunto: 

— Le enterrarian en el cementerio civil, gver- 
dad?... 

Los ojos de la Czarnieki manifestaron asom- 
bro. 

— ¢Qué?... Pero, entonces, gtti no sabes 
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donde esta?... gtti no has ido nunca a visitar 
aquel bonito rincén?... jDe verdad!... gNo- 
eres tu quien lo cuida?... 

— No; yo iré mafiana, por primera vez. Siem- 
pre he creido que tu tenias mds derecho... 
Era un escripulo... Pasé ya... 

La Czarnieki no la ofa. Preocupada, extrafia- 
da, asombrada, seguia diciendo: 

— jRaro!... jextrafio!... Tui no has ido nun- 
ca... Tu no cuidas aquéllo... gTu no has 
mandado a nadie que lo cuide? 

— A nadie. 

— Pero... gquién, entonces?... No es posi- 
ble que aquéilo esté asi, espontaneamente... 
Sin que lo conserve nadie... No es posible... 
no es posible... gquién, entonces?... 

Todos los afios, Ada iba por la tarde al ce- 
menterio. Suponia que Irene, por la mafiana, 
iria sola. Respetaba aquella supuesta voluntad 
de su amiga. 

Este afio decidieron ir las dos, por la mafia- 
na, tempranito. 


Vil 


era, en efecto, un «bonito rincén» del ce- 

menterio... Se aspiraba, de lejos, el aro- 
ma intenso, abundante, fresco, en la luz, de las 
rosas... 

— Hay hasta doscientos rosales — explicaba 
la Czarnieki, segtin se acercaban Irene y ella al 
sitio —. La tumba es sencillisima, de marmol; 
una especie de sarcéfago romano, con las dos 
asas, en grueso relieve, redondas, lisas... Por 
las tardes vale mas que ahora, en pleno sol, ese 
ciprés, de un verde profundo, igual, del que a 
veces saltan pajarillos piando, como notas vi- | 
vas de una gigantesca arpa... No; por aqui, 
Irene... jMira!... Los cuatro macizos de rosa- 
les ocupan las esquinas, dejando un amplio ca- 
minito en cruz... En medio de esa cruz estan 
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el ciprés y el sarcéfago... Mira... Pero, gtt 
ves?... Limpio,recortado, podado, nuevo siem- 
pre, gquién cuida, entonces, de esto?... 

Parecié que la casualidad, cortés, se produ- 
jera del modo mas oportuno, para darle la res- 
puesta ala Czarnieki. _ 

Cerca del sarcéfago habia una extrafia figura 
angulosa, encorvada, atenta a la menor palpita- 
ciédn de todo aquéllo... Apartaba las ramas 
muertas; cortaba las flores inttiles, los brotes 
raquiticos... Penaba, sufria, en el gran sol, 
para avivar la dulce lozania del jardin... 

De pronto, acaso porque oyera el ruido de 
las pisadas cercanas, la figura se irguié, altisi- 
ma, obscura... Las dos mujeres pronunciaron 
un nombre, al mismo tiempo: 

— jDon Patricio!... 

Ada Czarnieki fué a su encuentro. Irene per- 
manecié detrds del tronco del ciprés, oculta. 
No habfa vuelto a ver al hombre de Dios, des- 
de la noche que precedio a sus bodas. 

— Usted, don Patricio? — dijo Ada, salu- 
dandole afectuosa —, ges usted quien ha hecho 
esto? 

— Yo, sefiora — respondié el canénigo. Una 
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calma beata, dichosa, parecia envolverle en 
aquel sitio. Sonreia... 

— Le conocié usted a Almudena? 

— Un poco... Fui el primero en llegar jun- 
to a él aguella maftana. Pasaba, casualmente, 
por su puerta; oi el ruido del arma; entré en la 
casa. Me arrodillé, para recibir su confesién, 
porque vi que atin respiraba. Pero él no pudo 
hablar mucho... Sélo estas palabras: «Creo en 
Dios... Irene Pombal es inocente... jdigalo 
usted a todo el mundo!...» Era inutil decirselo 
a nadie, Tienen ojos y no ven; ofdos y no oyen... 
Pero, jme hicieron tanto bien aquellas pala- 
bras!... Le rezo a Dios por el pobre mucha- 
cho. Digo la misa, a su intencién, todos los 
dias.:. He trasladado a este rincén todas mis 
rosas. Yo creo que Dios le habra perdonado. .. 
Si no fuera asi, que, por lo menos, sus huesos, 
mientras yo viva, descansen bien... entre 
flores. 

La voz del hombre dspero se enterne- 
Cilia 

— Fué la suya la unica mano que estreché la 
de Irene Pombal simplemente, sin egoismo, en 
el dolor... 
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El candnigo habia callado y parecia rezar 
mentalmente. 

Irene avanz6, mostrandose... 

Habia un gran silencio. 

Don Patricio miré a la Pombal profunda- 
mente, sosegadamente... Dijo: 

— Aqui ha dispuesto Dios que volviéramos 
a vernos, y aqui no puedo regafiarte tanto 
como yo desearia... El pobre muerto te pro- 
. tege... No le hagamos dafio... Pero fué 
~ cruel, demasiado cruel, Irenita, lo que me dijis- 
te aquella noche... jculpable, tu!... jmancha- 
da, caida, profanada, impura, tu!l... gqué ha- 
bria sido de este pobre viejo, en la vida, si el 
~ moribundo no me habla como me hablo, al dia 
siguiente?... jCruel, muy cruel; la mas cruel 
de tus malas pasadas, Irenital... 

Aludia a las jugarretas de su discipula, en los 
tiempos en que él fué su maestro. 

Como entonces, Irene suplicé: 

— Perd6én, Padre... 

Iluminado el rostro exangiie, enjuto, mas 
blanco que de ordinario, la bendijo, como en- 
tonces, don Patricio... 

Salud6... Recogiéd sus titiles de jardineria. 
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Hizo sefia a las dos mujeres de que él se ale- 
jaba, para que pudieran rezar... Y sin volver 
la cabeza, por entre los rosales altos, paso a 
paso, se alejé, tambaleandose. .. 

— Ves ti? — dijo Ada, mostrandole —. 
Cuando yo hablo de privacidn, pienso en un 
amor asi, como el de este Santo de madera 
vieja, que no ha pedido una mirada tuya, un mi- 
nuto de tus dias, que apenas te ha visto durante 
afios enteros, que no volvera a verte, tal vez, 
hasta que muera, y que, él! solo, te ha querido 
mas que ningtin hombre... Y que, muerto, en — 
la eternidad, seguira queriéndote, asi, sin quitar 
nada de su amor, delante de Dios... 

Cambié de sitio para verle atin... Sonrid. 

— Como un nifio... Se tambalea como un 
nifio, que diera sus primeros pasos... jAh, si 
fueran todos como éstel... Porque — afiadid, 
poniendo su mano en el hombro de Irene y 
mirandola profundamente — tt deja pasar, ce- 
rrando los ojos, esta ola de barro con sangre 
que ahora inunda la tierra... Es el espfritu, el — 
mago que transforma... y es del modo de amar 
que naceré el futuro... 


La profecia, como impaciente de realizacién 
[ 334] 
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y forma, vibraba, torturada, en la sintaxis bdr- 
bara... Los millares de rosas alentaban en la 
inmensa luz... 

Irene Pombal, sobrepujando la ola de barro 
con sangre que habia estado a punto de tra- 
‘ g4rsela, respiraba, por fin, esperanzada, libre, 
segura, en la totalidad de su espiritu. 

Para ella, también fué beso en la herida la 
divina emocién de aquella mafiana... 


Madrid, Marzo 1920. 
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